会社の前のコンビニでレジ待ちをしていた私の背後から声がした。 「君はいつもこの時間、ひとりだよね」 振り向きもしなかったのに、彼は続けた。 「エレベーターの前でも、地下駐車場でも。ひとりのとき、目の色が変わるって、知らないふりしないで」
あの夜、背中に飛び込んだ毒矢
私は会計を済ませて外に出たけれど、店の前で彼を待っていた。 彼は出てくるなり、にやりと笑った。 「ひとりがかわいそうだから？」 「違う、目の色が綺麗だから」 あの日から隙だった。なぜ彼が私のひとりの瞬間を見抜いていたのか、その理由が知りたくなった。
欲望の解剖：なぜ防御壁を最初に壊すのか
彼らは狩人だ。 単に心を掴みたいわけじゃない、防御という概念そのものを砕きたい。 なぜ？
「こいつは俺を拒絶できない存在にならなきゃ」
その快感が染み込んだ瞬間、彼らは狩りを終える。 関係はその次の話。 こうした男たちは最初から触手を伸ばし、あなたが最も痛む部分をスキャンする。 目線一つ、小さな表情の変化で十分。 そして突いた時、あなたが反応する速さが本格的なゲームの開始を告げる。
実話その１：ハミンとの38日間
ハミンは出会って2日で私を「ガラスメンタル」と呼んだ。 初めての飲みで、彼は私の手の甲に刻まれた傷跡を見つけた。 さりげなく聞いた。 「自傷癖の跡だよね？」
スプーンが床に落ちた。 彼は映画館みたいに頷き、今度は深夜の映画デートに誘った。 終わって午前2時、彼は家まで送り届けながら頷いた。 「君は誰かを信じられるまで試すんだよね。だから俺も試してみる、君が俺を信じるまで」
それからハミンは毎日午前2～4時に連絡してきた。 私はその時間帯に眠れないことを初めて知った。彼が知っていたように。 38日目、私たちはベッドにいて、彼は再び私の手の甲に刃跡を描こうとした。 傷跡に沿って、より深く。
実話その２：スヒョンのシナリオ
スヒョンはカフェのアルバイトだった。 私が毎日午後3時に来るのを観察していたらしい。 最初の会話で彼は謝った。 「実は…昨日も来ましたよね。その時、先輩は目が腫れてた。‘何かあった？’って聞かれて『大丈夫』って答えたのに、先輩の表情が…もどかしくて」
記憶はなかった。 でも彼は続けた。 「だから今日は正直に言います。昨日、母親と激しくケンカしました。先輩にも…話したかった」 最初は「この子、私に好意があるのかな」と思った。 翌日、彼は私が「母親と激しくケンカした」日のことを聞いた。 私が話すと、彼は頷き嗫いた。 「じゃあ、私と同じですね。すみません…昨日の先輩はまさにこの顔でした。目が腫れて」
スヒョンは私の過去を隅から隅まで記憶していた。 ある日は両親の離婚の知らせを聞いた時の表情を、ある日は初恋の直後の表情を。 彼はそれをミックスして毎日私に「最初」をプレゼントした。 そして私は最終的に、自分ではない誰かを演じるようになった。 「切ない初恋を経験した後輩」を慰める「先輩」になってしまった。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
人は誰でも操作可能な自分を抱えている。 ただ、誰もその操作式を当てられない時だけ。 こうした男たちはその操作式を初対面で解いてしまう。 あなたが最も弱い、でも誰にも触れられなかった部分を突き破った瞬間、脳はアドレナリンを噴出させる。 「あ、この人…私を知ってる」 その錯覚が中毒なのだ。 さらに彼らは大抵反転を持っている。 最初から防御壁を打ち破りながら、関係が始まるとその隙を埋めてくれる。 傷跡にキス、涙に指、孤独にメッセージ。 そしてあなたは思う。 「この人がいないと、私はまた崩れてしまう」
先に壊して、それを直してくれると思った瞬間。 もうあなたは彼のガラス片の上に座っている。
最後の問い
もし初対面で彼があなたの一番深い傷を触ったなら、それは愛の始まりなのか。 それともあなたがそれを望んで、わざと見せたのか。