「少し休みたい」「少し離れてみたい」
カフェの片隅のテーブル、私はそう言って、彼はカップを静かに置いた。その時まで気づかなかった。表情とは単なる筋肉の動きじゃないってことに。顔が崩れる音が聞こえた。わずかに首を傾げただけなのに、瞼が落ち、口角が上がり、頬がほんのり熱くなった。瞳は輝きながらも涙の気配が掠めた。その光景を焼き付けた。これが本当の顔だ、と。
目立たない戦慄
距離を置きたいと告げると、ほとんどの人は三つのうちどれかを見せる。まず、戸惑い。次に、怒り。そして、警戒。でも、四つ目がある。恐怖。それは「捨てられるかもしれない」という不安ではなく、「生まれてずっと隠してきた本当の姿が曝け出されるかもしれない」という怯えだ。恋人が私の前で壁を一枚取り払った瞬間、引き出しにしまっておいた何かが飛び出してくる。子どものように惨めな欲望だったり、狂人のような執着だったり。私たちはいつだって芝居をする。「愛」という名の芝居。でも「距離をください」という一言がスポットライトを灯せば、舞台裏に潜んでいた本性が人形の皮を脱ぐ。
その夜、ユリは言った
「彼がドアをノックしたとき、初めて見た。目が裏返ってた」と。ユリは私にLINEを送ってきた。一ヶ月前に彼氏に休憩を頼んだら、最終的には警察を呼ぶ騒ぎになったんだと。
ちょっと離れてみたいって言っただけなのに、彼が窓の外に3時間も立ってた。目に焦点がなくて。あとで知ったんだけど、その日の未明4時にマンション前の防犯カメラに映った表情が……目が大きすぎて人間じゃなかったって。
ユリはそこで言葉を切った。彼女の最後の一言はこうだった。 「あの表情を見た瞬間、これまでの“愛”が信じられなくなった」
ジュノは微笑んだ
ジュノは違った。距離を置きたいと言うと、彼は頷いて微笑んだ。その笑みは滑らかすぎた。でも私は後頭部が凍った。目尻が動いていない。口角だけが上がった、だからこそ怖い顔。
*『君が離れられるだけ離れてごらん。結局また俺のところに戻ってくるから。』
その思考が瞳に刻まれていた。私には見えないと思ったの？それとも、むしろ私に見せたかったの？
なぜ惹かれるのか
心理学者たちは言う。執着の背後にあるのは「捨てられる」恐怖だと。確かにその通りだけど、もっと深い理由がある。 私たちは相手の本当の顔を見たがっている。 愛とは、結局未知の領域を探検すること。私の知らないあなたの部屋の一間を開けること。だから私たちはわざと扉を少し開けておく。もし私を嫌うなら、もし私を見失うなら。そして扉が微かに開いたときに映る赤い瞳、あまりにも鮮明な欲望の顔。私たちはその顔を見ながら、内心ゾクゾクする。やっぱり、あなたも私を最後まで離せないんだね。
だから私は今でも
「距離を置きたい」と言ったあの日、彼が見せた表情。それが愛だったのか、独占だったのか、それとも恐怖だったのか、今でも分からない。ただ、分かったことがある。その顔に再び出会ったとき、私もどんな顔をしているのか誰にも分からないってこと。 あなたは本当に離れたかったの？それとも、あの表情をもう一度見たかったの？