「私に会いたいなら、これを守って」
彼女は紫煙を吐きながら、条件を一つずつ告げた。僕はスナックのトイレの鏡を見つめ、息を殺した。
- 火曜日だけは絶対に会わない。元カレの誕生日だから。
- 私の家の近所に来ないで。近所の人に見られたらうるさいでしょう。
- 私に肉をすすめないで。あの日の罪悪感をこれ以上味わいたくないの。 そして白い歯を見せて笑った。 「嫌なら、私と付き合わなきゃいい」
ダイヤルが回る瞬間、灯りが消えた
あのときは知らなかった。条件とは、誰かに屈服する者の首に巻く首輪だということを。 条件は偽善だった。僕が「理解してるよ」と言えば言うほど、彼女の瞳は冷たくなっていった。 グラスに酒を注ぎながら、彼女が一言付け加えた。 それでも好きだから、あなたはここにいるんでしょう？ 僕は頷いた。けれど頭の中では既に計算が回っていた。 いつか、この瞬間を逆さにしてやる日が来る、と。
8ヶ月後、永登浦区のカフェ
「ソウ、あなたも知ってるでしょ？私はもう変わったの」 チェウォンが頭をかいた。コンビニのバイト明けで、まだタバコの匂いが指に染みついている。 彼女は僕の前に座り、かつて僕が聞かされたセリフを口にした。 実は…私と会うなら、あなたにもちょっとだけ守って欲しいことがあって。
- 私から連絡するまで、絶対に先にLINEしないで。
- お酒はあなたから勧めないで。私が飲みたいときだけ。
- それから…私たちがどこで会ったか、知り合いには絶対話さないで。 チェウォンは目を逸らした。 「嫌なら…私と会わなくてもいい」 僕は微笑んだ。8ヶ月前の僕と同じ笑顔だっただろうか。 チェウォンの瞳に、あのときの僕が感じた不安と屈辱が滲んでいる。 いいよ…それでも好きだから。
ソウル駅裏のモーテル、午前2時
二件目のケース。ジュニョンとスジン。二人とも同じ会社のチームメイトだ。 残業明け、スジンがモーテルのカードキーをジュニョンに差し出した。 ここで寝ていって。私は朝4時に来て、あなたと2時間だけ過ごすから。 ジュニョンは顔を赤くした。 「じゃあそれまで…何してれば？」 スジンは平然と答えた。 「テレビ見てても何しててもあなたの勝手よ。私は必要なときだけ来るだけ」 ジュニョンは一日中会議室にひとり残り、ノートPCを叩いていた。 スジンがドアを開けて入ってきた瞬間、彼はもう冷めたピザをつまんでいた。 スジンは彼の顎を掴んで顔を上げさせた。 今日はシャワーしてきたでしょう？ ジュニョンは頷いた。彼女は彼の首筋に口づけた。 でも彼女の瞳には、残り24時間足らずの僅かな権力を楽しむ色があった。
なぜ僕らはこの不均衡を望むのか
「条件がある」は実は「私はあなたを必要としてるかもしれないけど、あなたは私を必要としてなくていい」という言い回しに過ぎなかった。 心理学者たちはこれを*「不適切な価値評価」*と呼ぶ。 他人の欲望を操ることで、自分の低い自尊心を高めようとする方法。 でもその奥には、もっと暗いものが潜んでいる。 権力の幻覚。 僕はあなたを拒絶できるけど、あなたは僕を拒絶できないという事実に酔う戦慄。 その戦慄は中毒のように、条件を突きつけていた者が、いつしか条件を受ける側へと転落させていった。
条件のピラミドが崩れる瞬間
チェウォンが僕に再会して3週間、彼女は条件を揺らした。 「今日は…あなたから連絡してもいい」 僕は静かに答えた。 「いや。君が来るまで待つよ」 彼女の瞳が揺れた。 今、この瞬間が、僕の番だった。
今、あなたは誰に条件を与え、誰から条件を受けている？ そしてその不均衡が崩れる日、果たしてあなたは勝者なのか、それともようやく本当に負けたのか？