彼が隣にいた夜明け、私は目を覚まさなかった。闇の中、彼の呼吸を数えていた。1、2、3……十番目の吐息で、知らずに手を伸ばした。冷たいシーツ。まだ あの子 の匂いが漂っている。繊維の奥深く染みついた、甘くてほろ苦い香り。私はその匂いを嗅ぎながら、彼の手の甲に顔を埋めた。そして感じた。小さくて熱い鋸歯模様が指先に刻まれていた。まだ歯型が残る痕だった。
「来て。ただここにいて。」 彼は言った。 「俺がお前を愛してるだけで十分だ。」
私はその言葉を聞きながら、彼の手の甲にキスした。つい最近まで想像もできなかった行動だった。望まない誰かの腕に抱かれたことはなかった。それでも私は彼を抱きしめた。小声で呟いた。
「今回で最後にする。」
しかしそれは嘘だった。私はすでに、自分が築いたすべての基準を彼のためにひとつずつ壊していた。
最初のひび割れ、私は絶対に先に連絡しない女だった
画面が暗くなったスマホを手に取った。11時47分。LINEに一行のメッセージが届いた。
[今日、酒が飲みたいんだ]
指が震えた。3分後に返信を送った。実は1分もかかっていない。なぜそんなに焦っているのだろう。その日から私はスマホを頻繁に確認した。彼がオンラインかどうか、私のプロフィールを見たかどうか。先に連絡してはいけないという自分のルールは、いつしか彼が私を呼ぶ声に溶けて消えた。
彼女たちの物語、壊れた基準の証拠
ジヘ、31歳
ジヘは私が知る限り最も気難しい女だった。年収1億以下には返信もせず、身長180cm未満は最初から会わなかった。そんな彼女がジュノに出会った。
「あいつは金もないし背も低い。でも……」
ジヘはビールを飲みながら呟いた。ジュノは168cmのデザイナーだった。そして彼女がいた。それでもジヘはジュノが「疲れすぎて」連絡がなくても待った。「君といると落ち着く」という言葉だけで十分だった。
スジン、28歳
スジンは3年付き合っている彼氏がいた。結婚は来月に決まっていた。そんなある日、会社の新入社員ミンジェが彼女のデスクにコーヒーを置いて微笑んだ。
「さっぱりした？」
その一言がすべてだった。それからスジンはミンジェのLINEに返信し始めた。昼ごはんを一緒に食べた。手を繋がなかったけれど、心の中ではすでにミンジェと何度もキスしていた。
なぜ私たちは禁忌を破る味に中毒になるのか
実は私たちは基準が壊れる瞬間を待っていたのかもしれない。 *「あなたは絶対に」という言葉は、「でももしかしたら」*という希望の裏返しだった。私たちは安全な関係に疲れていた。誰かのために自分のすべてを捨てる瞬間、私はついに何かに没頭できた。 それは愛ではなかった。それは 執着 だった。彼が私を選ばないほど、私は深く溺れた。まるで水面に浮かび上がろうとする自分を意図的に沈めるように。
最後の問い
彼があなたに近づいたとき、あなたはどんな基準を最初に壊しただろう？そしてその基準が壊れた瞬間、どれほど身軽になっただろう？あるいは、どれほど怖かっただろう？
彼の手の甲に残る歯型は、今も熱い。その熱さを見つめながら、私はすでに自分が築いたすべての基準を彼のためにひとつずつ壊していたことを知る。