「今日、不動産見てきたんだけど、敷金と家賃どっちにする？」
スジはテーブルの上に契約書をぽんと置いて言った。 朝7時20分。彼はまだネクタイを締める準備もせず、ヨーグルトをすくっていた。
そうか、ついに。 スプーンが氷のように固まった。10年前の初夜を思い出した。あのときは指先が震えたのに、今は心臓が凍りついた。離婚という言葉は誰も口にしなかったけれど、一枚の契約書がすべての沈黙を代弁していた。
隠してきた欲望の温度計
私たちはお互いを無視する技術を完成させた。朝、ぶつかる指先も、夜、交わす視線も、週末ごとに交代で座るソファも。でも冷たさはすぐ密かな執着に変わった。
もし彼に置いていかれたらどうしよう？ この問いは毎晩、布団の中で咆哮するように湧き上がった。でも朝になると目を覚まし「関係ない」と呟いた。無関心は催眠術だった。愛を隠す最も冷静な方法。平気なふりをすれば本当に平気になると思っていた。
契約書の上に落ちた涙、ヒジンの話
ヒジン（35）は結婚9年目に夫ミンスから同じ言葉を聞いた。 「財産分与だけきれいにしよう。」 彼女は笑った。過去3年間、ミンスと混じった息ひとつなかったから。なのに、なぜ手にした契約書が震える？ミンスがサインするペンの先が垂れる。その震えが、夫の弱さではなく自分の崩壊だった。
ミンスが出て行った後、ヒジンはベランダにいたキャラメル色の猫を抱きしめた。猫はいつも彼女の味方だったのに、今回はそっと背中を向けて窓の外を見ていた。
動物も去る準備をしている。 夜11時47分、ヒジンは3年ぶりに初めてミンスにメッセージを送った。
[今来てもいい？] 返事はなかった。彼女はその場に膝をついて泣いた。今まで流した涙より熱い涙だった。関係ないふりで生きてきた日々が、その分だけ愛の証だったことに気づいたときだった。
ミンギとソヨン、冷淡の中の炎
ミンギ（40）とソヨン（38）は別居中だった。 「うち、ただ形だけ維持しよう？」ミンギが言った。 「飲み会や両親の前では夫婦のふり。」 ソヨンは肩をすくめた。 「いいよ。」 「で、君の欲しいものは？」 「ただ……あなたといたいだけ。」
ミンギの手にあったマグカップが床に落ちた。10年ぶりの熱い告白だった。
その日以降、もう冷淡はなかった。ソヨンが「離婚」という言葉を口にしたのは6か月後。ミンギが別の女性と会っていたことを知ったときだった。
彼女はミンギの冷たい部屋を探した。ベッドの下に黄色い郵便箱を見つけた。封筒の中にはソヨンが5年前に外した婚約指輪が入っていた。指輪の内側にはかろうじて見える文字が刻まれていた。
Always Yours.
タブーを抱く無関心
無関心は執着の最も致命的な変装だ。恋愛初期の熱い温度を隠すために、私たちは冷たい仮面をかぶった。それは嫉妬を隠す方法だった。
心理学者たちはこれを無関心の逆説と呼ぶ。相手を無視すればするほど、相手の存在はより深く刻まれる。
結局、私たちは愛を消そうとして、より鮮明に刻み込む。
あなたの冷たさは何を守ろうとするもがきか
あなたも昨夜、あの人の寝息を聞こうとして眠れなかっただろう。玄関に置いてきた傘、テーブルの上のメモ一枚でも胸がどきどきしただろう。それでもあなたは顔を背けた。関係ないふり。
その冷たさの正体は何か。あなたは何を守ろうとして、それほど冷たいふりをしてきたのか。
今夜、その問いに答えられるだろうか。