「今日は黒のパンティはやめて」 「黒はあなたの雰囲気に厳しすぎるから」 と재우は小さく呟いた。灰色の朝、ベッドサイドのテーブルに腰掛けてコーヒーをすする男。彼はすでに私の洋服ダンス5段を色別に整理してしまっていた。火曜日はヌードピンクのブラ、木曜日はベージュのシルクパンティ。私は頷いた。そして紫のレースに着替えた。その瞬間、これって愛よねと心の中で囁いた。 --- ## 欲望の解剖 今振り返れば、あれは愛情が権力の仮面をかぶった瞬間だった。재우は私が着たいものを代わりに「選んで」くれて、私はその選択を「許可」だと錯覚した。あのとき私が知らなかったのは、支配はたいてい「あなたのため」という言葉から始まるということ。 > なぜ私は黒を諦めたのか？単なる色の問題じゃなかった。拒否すると彼が残念がりそうで。そしてその残念さが冷たさに変わるかもしれなくて。つまり、怖かったの。恐れは愛の最も暗い変奏だ。 --- ## 実は、これは恋じゃなくて調教だった 智恵（32歳・マーケティングアシスタント） 智恵は10年前、大学3年生の図書館でミンソクに出会った。ミンソクは彼女が一度も食べたことのないヴィーガン弁当を作ってくれた。大豆ミートステーキ、キヌアサラダ、アーモンドヨーグルト。一口食べた途端、ミンソクが囁いた。 「野菜があなたの肌をもっと透明にするよ」 最初は感動だった。ミンソクは彼女の給料通帳を管理してくれると提案し、彼女は通帳の暗証番号を愛の証だと思った。 2年後、彼女は飲み会でエビフライを一口食べただけでミンソクから冷たいメッセージを受け取った。 「臭いがする。シャワーして、今日は会わない」 その日から智恵はエビも豚も鶏肉も全部やめた。 10年経った今も、智恵のインスタグラムには未だにミンソクが選んだサラダ写真だけがある。コメント400件中399件は「うわー目標達成！」 残り1件は智恵の親友が残したものだ。 「まだあのクソ野郎のせいで飢え死にするの？」 --- スジン（35歳・翻訳者） スジンは毎朝7時半に正確にLINE1通を受け取る。 「今日は誰に会うの？」 スジンは彼氏の‘ジュン’にスケジュール表を送る。たまに昼の約束ができるとジュンが先に言う。 「相手が男なら30分までに」 最初は嫉妬だと解釈した。3年後、ジュンはスジンのノートPCにリモートソフトをインストールした。スジンの知らない間に。ジュンは彼女が翻訳中の原稿をリアルタイムで見ている。タイプミスが出るとすぐメッセージが来る。 「17行目、タイプミス。遅くなってるよ」 スジンは最初「ありがとう」と返信した。誰かが私の人生をリアルタイムで監視してくれるのがなんだか嬉しかったから。 ある日、彼女は葬儀場に行かなければならなくなった。高校の同級生のお母さんが亡くなった。葬儀場の駐車場に着いた途端、ジュンから電話が来た。 「なんで俺の知らない葬式に行くの？今日うちの上司に会うんじゃないだろ？」 --- ## なぜ私たちはこれに惹かれるのか 心理学者エステル・ペレルは言った。 「私たちは幼い頃から関係を‘安全’という名で支配されてきた。」 親は寒い外に出させないし、先生は反抗させない。だから愛とは支配だったのだ。 > 古い恐れは新しい支配を芳しい花だと錯覚させる。私たちは支配を執着で包んだ献身だと信じる。そしてその信じることを断ち切ると、世界が突然広すぎる。広すぎると寂しくなる。寂しさより牢獄の方がましだと思う人もいる。いや、多い。 --- ## あなた、その名前を呼んでもいい？ 今この瞬間、誰かがあなたが送ろうとするメッセージを先に送るのを待っているかもしれない。またはあなたが誰かの洋服ダンスを色別に整理しているかも。 > あなたは今この記事を読みながら思い浮かべた一人がいる。その人があなたの名前を、いやあなたがその人の名前を今でも囁いているなら、一度聞いてみましょう。 今日私たちの間に残ったのは誰が誰のためになのか、それとも誰が誰を怖がっているのか。
← 一覧へ