「妊娠どころか、最初から精液が出ないでほしい」ヒジンは離婚届の前で呟いた。両手に抱えていたのは花束ではない。透明な注射器に揺れる紫の液体。そこへ今、元夫ミンスが書類を受け取りに来るところだった。
最初の誓いだった約束
結婚式ではユリを振りかけた。離婚式のユリは毒へと変わった。ヒジンは小瓶を振りながら自問した。これで本当に終わり？ミンスはかつて子どもを欲しがらなかった。「二人だけで十分だよ」その言葉はいつから嘘になったのか。あるいは最初から？
最後に入ったバー
ミンスは何も知らずサインした。紙に並ぶ手が震えた。その手を握った日々が瞼に浮かんだ。ヒジンは思い出した。ミンスが初めて別の女の名前を呼びかけた夜。あの時からだった。ミンスの遺伝子がこの大地に残らないことを願い始めたのは。
医者は言った。「妊娠は不可能ではないとおっしゃいましたね」その妊娠を誰とするつもりだったかは語られなかった。ヒジンは察した。ミンスは子どもを欲している。でも自分とは関係ない子を。
祝福ではなく呪い
ヒジンのケースは唯一ではなかった。先月、釜山のスジンという女性は離婚式当日、元夫の焼酎グラスに何かを溶かした。「味が変」と呟いた夫に彼女は答えた。「別れの味っていうのはそういうものよ」
スジンは後に打ち明けた。「あれが精管手術の薬だって誰も知らなかった。隣の獣医さんが手に入れてくれたの」彼女は苦笑いした。「もうあの人は誰にも子どもを残せないでしょう」
なぜ私たちは死より重いものを望むのか
心理学者キム・ヒョンジョン博士は語る。「離婚は単なる関係の終わりではなく、遺伝学的競争の終焉なのです。相手の遺伝子を完全に消したい衝動は生物学的本能と隣り合っています」
なぜ私たちは相手の生殖能力を止めたくなるのだろう。それは愛した分だけ憎しみも肥大したからだろうか。それとも相手が残す子どもが自分に似ていないことを切望するからだろうか。
彼の精子はもう流れない
ミンスはまだ知らない。自分が署名した紙が単なる離婚届ではなかったことを。その夜、ヒジンは病院からのメッセージを確認した。「手術完了。これ以上精子は生成されません」
彼女はスマートフォンを消した。窓の外に舞い散る雪が見えた。これは復讐じゃない、消去だ。ミンスという人間の未来を完全に消したい気持ち。それが愛の終わりなのか、それとも始まりなのか。
もしあなたにもそんな機会が訪れたら、果たしてあなたは彼の遺伝子まで消すことができるだろうか。