「もういい？」 ミンスの声がベッドサイドの闇へ染み込んでいく。 息が止まりそうなほど胸が熱を帯びて、すぐに冷えてしまう。 私の体の上に落ちた彼の汗が背骨を伝って転がり落ちる。 目を閉じて開けると、天井が二重に重なって見えた。 心臓が狂ったように鼓動する。
今すぐこの部屋から出なくちゃ。
熱かった瞬間が冷めたあと、セックスはいつだって歓喜でなければならないと言われてきた。 ベッドの端で互いを貪っていた唇、腰をしっかり掴んでいた指先、熱い肌がぶつかり合った瞬間は真昼の太陽のように眩しかった。 しかし絶頂が過ぎると、必ず訪れるものがある。 急に冷たくなる空気、見知らぬ天井、そして私の体の奥から湧き上がってくる狂気。 ミンスは目を閉じて呼吸を整えている。 私はそっとベッドから滑り降り、床に座り込んだ。 指先が震える。頭の中が真っ白になる。
私は何をしているの？
この人と私は一体どんな関係なの？
答えのない問いが降り注ぐ。 かつて私の内側を揺さぶっていた熱が、奇妙な虚無に変わっていく。
第一の崩壊、ヘジン
「私、本気でおかしくなりそう。」 ヘジンは最近知り合った男との初夜を振り返った。 ソウル・江南の薄暗いペントハウス。 ワインを二本空けたあと、彼はヘジンの手首を掴んでベッドへ引き寄せた。 熱い仕草、互いを貫く吐息。しかし彼が絶頂に達した瞬間、ヘジンは突然息ができなくなった。 「息ができない。本当に。」 彼は慌てて腰を引いた。 でもヘジンの胸はすでに苦しさでいっぱいだった。 彼女は跳ね起きてトイレへ駆け込んだ。 鏡の前で大きく息を吸い込む。
この人が私の体に何か残したの？
心臓が凍りつきそうだ。 その夜、ヘジンは彼に何も言えず、午前3時に家を出た。 そして彼とは二度と連絡を取らなかった。
第二の崩壊、ジュンホ
ジュンホは2年交際中のジスとのベッドで同じような経験をした。 毎週土曜、ジスのワンルームで繰り返されてきたルーティン。 映画を観て、ビールを一本ずつ飲んで、そしてベッドへ。 この日も平凡だった。 激しかった瞬間が終わると、ジュンホは突然疑念に包まれた。
本当に愛しているのだろうか？
寝たふりで目を閉じていたジスの髪の匂いが見知らぬものに感じられた。
この人が去ったらどうしよう？
もし結婚したら？
もし別れたら？
頭の中が真っ白になる。 ジュンホは静かに服を着てリビングへ出た。 午前4時、ジスが寝ている間に家を出た。 そしてジスにメッセージを残した。 今日はちょっと休もう、と。
タブーを越える欲望
なぜ私たちはこんなパニックに陥るのか？ セックスは文化的にいつもタブーに囲まれている。 「正常だ」とされる関係ですら、私たちは常に「正しい」欲望を追い求めなければならないとされている。 でも実際には、誰かと最も深い接触を交わす瞬間、私たちは境界を越える。 その瞬間、私たちは「私」という存在の終わりと始まりを体験する。 心理学者たちはこの現象を**“崩壊恐怖”**と呼ぶ。 セックスを通して他者とひとつになる瞬間、私はもはや「私」ではない。 そして再び「私」に戻るとき、私は自分が誰なのか分からない虚無に直面する。 そのたびに私は彼との目線を避ける。 彼が私の髪を撫でようと手を伸ばすとき、私は知らん顔で体を背ける。
それでも私は私でいたい。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
このパニックは必ずしも悪いものではない。 むしろその虚無のおかげで、私たちは関係の実体をのぞき見ることができる。 ヘジンは沈黙を守りながら言った。 「実はあのときが一番本当に感じた。私の体が本当に感じて、自分が誰なのか分からなくなった瞬間が。」 ジュンホも同じようなことを言った。 「ジスとの関係が本物かどうか、あのときに初めて分かった。」 パニックは終わりではなく、再び始まることだ。 セックスは常に終わる瞬間に新たな問いを生み出す。
この人と私は何なのだろう？
なぜ私たちはここにいるのだろう？
この問いが怖いから、私たちはパニックに隠れる。 でもそのパニックがなければ、私たちは決してお互いを知ることはなかっただろう。
ミンスは寝たふりで呼吸を穏やかに保っている。 私はベッドの下へそっと滑り降り、床に伏せる。 冷たいフローリングが頬をくすぐる。
私は今ここにいてもいいのだろうか？
明日も私たちはここにいるのだろうか？
天井が煌めく光で二重に重なって見える。 しばらく息を止めて、小さく口を開いた。 「まだ……あなたが誰なのか分からない。」 その言葉は誰にも届かず、闇の中へ散っていった。