「ジェミン」
智秀が私の名前を呼んだとき、私は一瞬、目を閉じた。いや、閉じたふりをした。その短い二音節が空気を切り裂く瞬間、頭の中にまったく別の顔がフラッシュした。黒い瞳の端にかすかに宿る不安。口角が上がる角度がちょうど15度。
『今、この人が私の名前を呼んでいるのは私。絶対に違う。』
彼が消えた夜
ジェミンは寝たふりをした。時計は午前2時47分。窓の外では雨がシトシト降っていた。隣で横たわる智秀の寝息は深く、規則正しい。柔らかな額、ほどけた髪、そして目を閉じれば鮮明に浮かぶ——ヒョンジュンの顔。
ヒョンジュンは3年前、会社の屋上で一緒にタバコを吸っていた同期だった。指先が触れたことは一度もない。けれど彼の声は耳の奥にそのまま残っている。
「ジェミンさんはどうしていつもひとりで笑っているんですか？」
あの日、私は答えの代わりに紫煙を長く吐き、ヒョンジュンは小さく笑って言った。
「秘密の多い人は危険ですよ」
今でもその言葉が蘇る。秘密の多い人。
君の唇、僕の名前
なぜ人は愛する人の名前を呼ぶとき、まったく別の誰かを思い浮かべるのだろう？
心理学者たちはこれを「二重の欲望の現象」と呼ぶ。表向きは安定した関係を望みながら、内面ではその関係を崩壊させるかもしれない刺激を渇望している。
『私は智秀を愛している。確かに。でも同時に、智秀が私を愛してくれなければいいのにって思う。そうすれば、私もこれ以上嘘をつかなくていいから。』
四回目の誕生日
先週、智秀の誕生日だった。ケーキの4本のろうそくを消したあと、彼女は目を閉じて願いを込めた。
「どんなお願い？」
「秘密」
その瞬間、私は思い出した。ヒョンジュンと私、会社前のコンビニで焼酎を飲んだ夜。あの日も雨だった。ヒョンジュンは言った。
「実は、お互い好きなんじゃない？」
私は笑って答えた。
「違うよ」
嘘だった。いや、半分は嘘だった。私はヒョンジュンのことが好きではなかったけれど、ヒョンジュンが私を好きだという想像はゾクゾクした。
今、智秀の瞳を見つめながら、私は胸の中で呟いた。
そう、君も誰かの顔を思い浮かべたんだろう。君が愛しているのは私だけど、君が本当に望んでいるのはそれじゃないかもしれない。
欲望の痕跡
なぜ私たちは絶えずタブーに向かって歩みを進めるのだろう？
心理学的にはこれは「自己破壊的衝動」と関係している。自分自身を破壊するかもしれない状況に、わざと自分を押し込める行為。
愛する人に裏切られるかもしれないという恐怖。でも同時にその恐怖がもたらす快感。
『もし智秀が別の誰かを愛していたら？そのとき私はどうすればいい？いや、そのとき私はどれほど歓喜に震えるだろう？ついにこのひどい嘘から解放されるかもしれない。』
その名前ではない想念
恋の最中、私たちは誰かの名前を呼ぶとき、その名前ではない別の何かを思い浮かべる。
智秀が私の名前を呼ぶとき、私はヒョンジュンを思い浮かべる。 ヒョンジュンが私の名前を呼ぶとき、私は智秀を思い浮かべる。 そしてその瞬間、私は私自身を思い浮かべる。
『実は私は誰を愛しているのだろう？いや、私は愛されたかったのだろうか？』
最近、智秀は眠りにつく前にいつも私の手を握る。静かな寝息、温もり。それでも私は目を閉じたまま、頭に浮かぶ「その名前ではない」想念を抱えている。
今、あなたも誰かの名前を呼ぶとき、まったく別の顔を思い浮かべていないだろうか？