「僕はまだ整理がついてない。ごめん。」 一ヶ月前の午前2時17分に届いた彼のメッセージは、今もスマホの一番上に浮かんでいる。ロック画面を開けるたび、私の目は自動的に『ごめん』の二文字に留まる。 本当に悪いのは彼より私の方だった。だからこそ、最後まで居てほしいと懇願するしかなかった。
これほど甘い残酷さ
彼はむしろ罵倒してくれればよかったのに。 「嫌いだ」と言ってくれれば、私にできることがあった。飽きた、うんざりだ、別の人ができたと断固として突き放してくれれば、私は今頃泣きながら終わりを認めていたかもしれない。 しかし彼は一度も『私たち』を消したとは言わなかった。ただ「もう少し時間を」と頼んだ。時間を引き延ばしながら、連絡は減らし、会おうとすると微かな微笑みで迎え入れた。 いつからか、私は彼のサインを察知するのが上手くなった。今日は『大丈夫な日』なのか、『ため息の日』なのか。 終わらない終わりは、私をどんどん汚していく。角度を変えて潜り込めば、彼の言葉と行動の間に隠された『まだ君に責任がある』という微妙な自責が感じられる。 あの「ごめん」が私を生かし続けているのだ。 だから私はいまだに『不十分な』人間のまま。終わらせられない原因が自分にあると、私は私自身を人質に取られている。
まるで実話のような二つの物語
ジウンの場合
ジウン(31)は今年の二月の明け方、恋人ヒョンスの家の玄関で40分を過ごした。ドアは少し開いていて、ヒョンスのスニーカーもシューズボックスの中にあった。 しかしインターホンを二回、三回鳴らしてもヒョンスは出てこなかった。ドアの上のスマートロックはパスコードがそのままで、ジウンは開けられた。けれど開けなかった。 開けたら終わりだと知っていた。
なぜ私は思い切って入れなかったのか。
いや、なぜ彼は私を外に置いて眠ることができたのか。
あの日からヒョンスは二ヶ月間連絡がなかった。そして先週突然「うちの前のカフェでちょっとだけ来てくれ」とメッセージが来た。 出かけてみると、ヒョンスは髪を伸ばし、疲れた顔で座っていた。会話は7分で終わった。
- 私：ご飯食べた？
- ヒョンス：うん。
- 私：じゃあ…いつ頃整理がつく？
- ヒョンス：…分からない。本当にごめん。
そしてヒョンスは席を立った。コーヒーカップ二つだけが音を立てて残った。 ジウンはその夜、家に帰って長いこと泣いた。でも泣きながらも私がもっと上手くやっていればという考えを振り払えなかった。 ヒョンスから連絡がきても、今すぐには出ないと心に決めながら――『でも、もしかしたら』という言葉は、毎晩ベッドサイドに置いたスマホを見つめさせた。
ユジンの場合
ユジン(29)は恋人ヘウォンから「まずは別れよう」と言われたのは一月のことだった。ユジンは6年間の付き合いで初めて「今のあなた、荷物みたい」と言われショックを受けた。 しかしヘウォンは翌日も、その翌日も連絡を絶たなかった。むしろ「ご飯食べに行こう」と深夜にメッセージを送った。ユジンはそのメッセージにバッグを抱えて出かけた。 一ヶ月、二ヶ月経ってもヘウォンは「まず友達みたいにしよう」と言った。そこからユジンは自分を徹底的に再点検した。 酒癖、笑い声、ジャケットの選び方、話し方まで。ある日ヘウォンに「最近ちょっと脂っこくなった気がする」と言われた時、ユジンは声のトーンまで下げた。 しかし翌日ヘウォンは「なんでそんなに不自然な喋り方してるの？」と聞いた。 ユジンはついに独りで宿泊施設を借りて住むようになった。ヘウォンは週末ごとに「本貸して」と訪ねてきて一日を過ごした。 去ったふり、居るふり。終わらない終わりに、ユジンは怪物のように自分を引き裂いた。 ある夜、ユジンはヘウォンからの新しいメッセージを受け取り返信を打ち始めてふと手を止めた。
私はどうしてこんなことになってるんだ。
もう終わったと思ってたのに。
いや、ヘウォンは終わったって言ったのに。
終わらなさの二重捕縛
私たちはなぜこの引き延ばされた終わりにしがみつくのか。 簡単に言えば、拒絶されない罪悪感のためだ。 相手は終わったと宣言もせず、再開しようとも提案しない。その隙間に私たちは『私が不十分だった』という合理化を投影する。 『不十分な私』という内なる破片一つだけで、私たちは絶えず関係の責任を自分に向けることができる。 心理学者マレーは『可能な拒否』という概念を語った。相手が明確に突き放さない限り、私たちは絶えず『取り戻せるミス』という錯覚を育てる。 ブロックしないチャット、削除しない写真、引っ越さない街。これらすべてが拒否の可能性を保つ。 さらにゆっくりした別れは自己の解体を延期してくれる。終わった恋の中でも『恋人としての自分』を演じられる。その演じるのが途切れると、『もう誰も私をそう呼ばなくなる』存在になってしまう。 その恐怖は強烈だ。だから私たちは不十分な自分という仮面をかぶって芝居を延長する。 相手の申し訳なさではなく、相手が残した時間の隙間が私たちを縛る。
「じゃあ、君は今終わったって確信してるの？」 違う。私もそうだ。 今日も私は午前2時17分の『ごめん』メッセージを長押きして保存しておく。もしかしたら、再開する資格が生まれるかもしれないと。 あるいは彼が戻ってきた時、私はすでに完璧になっているかもしれないと。 終わらない終わりは、結局私たちが自分に下す最も長く残酷な判決だ。 その判決はこう告げる。
あなたはまだこの関係を終わらせる価値のない人間だ。
だからもう少し、ほんの少しだけ、終わらせられないふりをしなさい。
さあ、問おう。
本当にあなたは不十分なのか、
それともむしろ不十分であってほしいと願っているのか。