「手首から足首まで、きつく縛られていたんだ」
真夜中、ソファでグラスを揺らしていたジュンスがぽつりと呟いた。 周囲からは“優しく平凡な”夫婦と言われる彼が思い出したのは、去年の夏の夜。 妻ジアが深い眠りに落ちた午前3時、薄いパジャマが少し捲れていた。 そこでジュンスは見てしまった。 手首の内側にまで広がる赤い縄の跡、脇腹を這う薄い痣。 まるで誰かに縛られた後、解き放たれたような痕。 瞬間、ジュンスは呼吸が止まりそうになった。
これは… 俺が残した痕じゃない。
欲望の解剖
あの日以来、ジュンスは混乱に陥った。 なぜジアの痕が自分を息詰まらせるのか。 善良な夫だと信じていた自分の頭の中で、昼の炎のように「妻が誰かと激しい夜を過ごしたのでは」という仮説が浮かび上がった。 そしてその炎は、すぐに熱い歓迎へと変わった。
「彼女が誰かに縛られ、身悶え、涙を流す姿を… 俺がこっそり見ていたら。」
ジュンスは「競争相手」を想像すればするほど、妻の震える表情を思い浮かべるほど、不快の代わりに冷たく未知の震えが湧き上がった。 常識では通らない感情。 だが利己心と所有欲が出会い生まれた変種の欲望は、すでに暗く青い花のように咲いていた。
彼女はなぜ痛みを身体に刻むのか
数週間後、ジュンスは偶然、ジアの引き出しの奥底に一冊の手帳を見つけた。 最初のページに記された日付は、結婚3周年を過ぎた頃。 そこには短い一文があった。
「今日も私は傷を抱えた。そうすればジュンスが安心するから。」
ジュンスは呆然とした。 次のページをめくるとジアの文字は次第に滲んでいった。
「彼が私を強く抱きたいのは傷のせいなら、もっと傷を増やさなきゃ。」 「誰かから受けた痣や傷跡を隠しながら、彼が私の身体を深く掘り下げるようにする。」 「私の痛みが二人の愛の温度計なら、私は冷たくも熱くもなってはいけない。」
ジュンスはふと去年の冬の記憶を思い出した。 ジアが頬に痣を抱えて帰宅したとき、彼は狂ったように抱きしめて激しく求めた。 その時ジアは目を閉じて静かに囁いた。
「私を守って。」
その瞬間、ジュンスは初めてジアに完全に所有される感覚を覚えた。 だからジアはその痣を俺以外のどこかで得てきたのか。
すべての夫婦の寝室には、秘かな蛍光ペンがある
清潭洞で心理カウンセリング室を開く姜裕珍博士は言った。
「結婚はある種の契約であり、罪責感の同居です。片方が傷を晒せば、もう片方がそれを撫でる行為。でもその撫でる行為が、傷をさらに深く抉ることもあるのです。」
実際に彼女が会う夫婦の中には、“傷を生み出す”パターンを繰り返すケースが多い。 夫は妻の浮気の痕を恐れる。しかし同時にその痕がなければ、妻に惹かれなくなることを感じる。 妻は夫が自分の痛みに反応する瞬間を記憶し、痛みでなければ愛を確認できないことに気づく。
「愛が痛みだとすれば、私たちは互いを傷つけるしかない。」
あなたは傷をどこまで見つめられるか
ジュンスはジアの手帳を元の場所に戻した。 そして眠る妻の隣で静かに囁いた。
「もうやめにしよう。」
だが翌朝、ジュンスはジアの新しい痕を発見した。 肩にくっきりとした痣。彼は指先でそっと撫でた。 そしてすぐに感じた。 冷たい血が四肢に広がるのを。自分の背徳や道徳とはまったく無関係な、彼女の痛みだけが呼び起こす熱い震え。
俺は妻の傷を消したいのか、それともそれが消えたら俺たちの愛も消えてしまうのではないかと恐れているのか。
ジュンスはベッドの端で痩せ細り、まだその問いに答えを出せないまま座っていた。 たぶん私たちは皆、そうやって毎晩、恐怖と欲望の間で眠りを乞うのだ。 隠された結び目を解きたければ、まずその結び目が自分自身のものだったことを認めなければならないのかもしれない。