「ジェヒのパパ、これ紫に変えてあげようか？」
クリック。もう一度クリック。 ノートPCの画面は、もはや隠す隙を残さなかった。 62歳のヒョンスさんの指はまだタッチパッドの上で震えていた。彼の隣では11年間不眠症に苦しむ59歳の妻、ソニョンさんの荒い息遣いがしていた。
『22歳だって……私より指の関節の数ほども若い子たちなのに』
夜景が過剰に鮮明な夜
アパート24階のリビング。ガラス窓に映る夫婦の顔は、お互いをまっすぐ見られなかった。 ヒョンスさんは妻の視線が自分のうなじを刺すのではないかと怖れ、ソニョンさんは夫の視線がまるで埋まらない空白を探しているように見えて腹が立った。
「今度は誰なの？」 「ただ……作品の参考資料さ」 「参考なら、なぜトイレに行くのを隠すの？」
答えの代わりにヒョンスさんが消すモニターの中、華やかな矯正歯科スマイルが瞬く間に消えた。 妻の人差し指が夫の腹を軽く突いた。38年間で初めて彼女の指先が震えた。
誰が誰を最初に燃やしたのか、誰にもわからない
ソウル江南（カンナム）区清潭洞（チョンダムドン）。「ロジェスタジオ」という高級サロンで6ヶ月間プロフィール写真を撮り続けていたヒョンスさんは、客の15番目のスカーフを調整しながら、ふと自分の目が妻ではない別の場所を先に探していることに気づいた。 いや、目ではなくカメラが先に動いていた。 1/125秒の刹那、シャッター越しのモデルは恋に落ちたように目を閉じていた。
『撮っているのは僕じゃない、向こうが僕を撮っているんだ』
ソニョンさんはその夜、夫のバッグから光るUSBを取り出した。フォルダ名「R_2208」。 初めて開いた1247枚の写真の中で、夫が最初に捉えたのはモデルの瞳ではなかった。 脚の先に刻まれた小さな傷痕だった。
「これ……全部あなたが撮ったの？」 「仕事だよ」 「なら、仕事ならどうして彼女たちの顔にピント合わせないの？」
隠された瞳孔の美学
小さな傷痕を見つめていたソニョンさんは、ふと自分の膝を見下ろした。 4度の難産、2度の流産、そして夫が決して撮らなかった彼女だけの傷痕。 彼女は、夫がモデルの傷痕を撮った瞬間、実は自分ではない女たちの傷痕を通して自分を撮ろうとしていたことに気づいた。
ケース2：済州島ペンション、3月17日午前2時47分
金浦空港から2時間半走って辿り着いた済州道西帰浦市モスルポ。 新婚カップルではなく60代夫婦がチェックインした宿泊客は、ヒョンス・ソニョンさんだけだった。 ヒョンスさんは夜明けの海を背景に妻を撮ろうとしたが、レンズは相変わらず水平線の上を滑っていった。
「もう写らない」 「何が？」 「『私』という人間が、レンズの中に写らないのよ」
ソニョンさんは静かにカメラを下ろし、夫の手の甲を撫でた。 38年間で初めて彼女は夫の欲望が自分の中にあるのではないことを受け入れた。 そしてその欲望が大きくなったり、小さくなったり、また大きくなったりを繰り返す波のように感じられた。
私たちが踊るたび、誰かが覗いている
心理学者たちはこの現象を『デジタル傷痕』と呼ぶ。 私たちは実際の傷の代わりに画面の中の傷痕を盗み見し、その盗んだ瞬間に自分の傷を巻き戻す。 夫のカメラは妻の目となり、妻の目は夫のレンズとなった。
結局私たちは、互いを照らす鏡となって、互いを照らせなくなった。
終わらせられなかったのはあなた？それとも私？
夜通しモニターを消したままリビングに座っていたヒョンスさんに、ソニョンさんが言った。
「私も写真を撮るわ」 「何を？」 「あなたの傷痕を」
彼女は一眼レフを手に夫の左膝に向けた。 数十年ぶりに初めて、夫の膝がギシッと音を立てた。 シャッターが押される瞬間、ヒョンスさんは妻がこんなに撮りたかったのが自分の傷痕ではなく、自分を見つめる自分の瞳だったことに気づいた。
まだ疑問符だけがベッドに残っている
3月18日の夜明け、ふたりは結局同じベッドに横たわった。 しかし彼らの間にはモデルの傷痕、夫の視線、妻のレンズがまだぶら下がっていた。
私たちは互いの欲望を終わらせられなかったのか、それとも終わらせたくなかったのか？