「今夜は同期の飲み会で遅くなるから」
6ヶ月目の彼がスマホを置きながら呟いた言葉だ。私は氷水を浴びせられた心で笑った。 またか。 その日も、私は偶然インスタグラムで彼の同期たちの写真を見かけた。眩い光の下のテーブル、そこには私の知らない人々がグラスを傾けていた。写真の端には、指一本分ほど欠けた影があった。その指、昨夜私が無意味に噛んでいた彼の指だった。写真ではただの影に過ぎないけれど。
歪んだ扇
「私はあなたに友人に私を紹介されることで傷つくことを恐れているのか、それとも私を曝け出すことを恐れているのか」
彼は私を隠している。しかしその理由はそう単純ではない。「まだ時期じゃない」という言葉は、実は「君は特別だけど同時に恥ずかしい」という二重な視線を孕んでいる。彼は私が友人たちの前で何を話し、どんな表情をし、どんな服を着るか想像する。そしてその想像の中の私は、いつも少し足りなくて少し恥ずかしい女として居座る。友人たちは笑いながら囁くだろう。「あの人？マジで？」その声は彼の心を氷柱のように凍らせる。
ジフンとソユン
ジフンは6ヶ月目のソユンと付き合っている。ソユンは29歳、スタートアップのマーケター。二人は出会ったその日に勢いよくベッドへ飛び込み、翌日からお互いの家の隅々まで探り始めた。けれどジフンのSNSにはソユンの名前すら映っていない。 ソユンが尋ねた。「二人でビール飲んでる写真、一枚撮らない？」ジフンはスマホを裏返しにして笑った。「今日は二人で静かに。」ソユンはその夜、揺れる灯りの中でジフンの瞳を覗き込んだ。そこには別の女が映っていた。ジフンが想像する友人たちの顔が、ソユンの顔に重なっていた。それは歪んだ愛の鏡だった。
密やかな権力構造
時には、私を隠すことが彼に疼くような権力を与える。私は彼の秘密であり宝物だ。彼は友人たちが居酒屋で笑い騒ぐ間、私とベッドで熱い吐息を交わす。そして翌朝、誰かに電話して「昨日は飲み会の後、サッと帰ったよ」と告げる。その瞬間、彼は嘘で作られた自由を味わう。 私は無言でこの構造を受け入れる。なぜなら私もまた、私を隠す彼をより熱く求める奇妙な欲望を見つけたからだ。私は彼の友人たちの前に出る瞬間、もう彼の秘密ではなくなることを知っている。だから私は、彼の冷たい指先が私の肌を滑る瞬間、友人たちに見られない場所でより激しく喘ぐ。
いつも彼は壁の向こうに立っている
「実は私は、彼の『友人』の誰かを恐れているのかもしれない」
彼は私が入れない空間を作り、そこで私を裁断する。私は友人たちの前でどんな女に変わるのだろう。明るくてぱりっとしていて、彼の友人たちも唸るような女に？それとも彼らが舌打ちして「この程度？」と囁くような女に？ 私は彼の友人リストを盗み見たことがある。12人。そのうち一人は昔の恋愛話をすらすらと語る女、一人は彼の昔の趣味を熟知している男。私が彼らの前に立つ瞬間、私は彼らの視線の中で私とはまったく違う女のシルエットを目にすることになる。
どちらが先に壊すのか
彼が私を隠す理由は、単純に「まだ時期じゃないから」ではない。彼は私を隠す行為そのものを通じて、私たちの関係の最も熱い点を保とうとしている。私は彼の秘密、彼は私の秘密。お互いの友人たちの前に出る瞬間、その熱い視線が冷めてしまうのではないかと恐れる。 だから私は今、問う。あなたは果たして、私を隠す彼の恐れを打ち破りたいのか、それともその恐れの中で永遠に熱い愛を終わらせたいのか。