父が亡くなって最初の中秋、黄金の連休だった。ふたりの妹はブランドのバッグを抱えて済州島へ飛び立った。私は飛行機代と、四人分の肉代まで払ったと嘘をつき、その代わりに銀行アプリから280万ウォンを別口座へ送金した。 受取人：キム・ヒョンウ（男）。メモ：カード支払い。
指輪に触れると、私は既婚の兄の新居の玄関パスコードを弾けるようになっていた
8282。兄の誕生日ではない。ふたりの妹のどちらも知らない数字だ。 玄関のドアが開くと、オーバーフローの匂いが鼻を突いた。兄はまだ出勤前だ。 靴箱の上に置かれた銀の指輪ディスプレイをそっと開けては閉じた。 そこに収められているのは私の名前が刻まれた結婚指輪ではなく、兄と義姉の結婚式映像が入ったUSBだった。
USBを挿すとノートPC画面に小さく再生されるのは式場のメイン画面。 義姉が白いドレスをまとい入場する時、兄の背後で白いハンカチを振る私の姿も一瞬映る。 その時私は微笑んだ。誓った。この結婚が壊れないように、私が守る、と。
なぜ彼女たちは知らないのか
妹たちは私が年収600万ウォンにも満たない中小企業に勤めていると思っている。
- 長女：「お姉ちゃん、スタバのコーヒーも飲まないじゃん。じゃあお金はどこ行ったの？」
- 次女：「うわっ、そのお金でバッグひとつ買えばよかったのに。」
私はただ笑った。笑いながら銀行アプリをまた開いた。 過去6ヶ月間に兄の口座へ送金された金額は730万ウォン。それを知ればふたりとも気が狂うかもしれない。
ヒョンウと私、そして義姉
ヒョンウは私が大学を卒業して就職浪人だった年、会社の同期と結婚した。 彼女は私より二つ年下なのに、「義姉」という呼称が信じられないほど居心地悪かった。 結婚式当日、控室でヒョンウは私を呼んだ。 「あ、義姉さん、財布ちょうだい。新郎からお金がないって。」
私はテーブルの上に置かれた財布を取り、その中から封筒を出した。 中には現金300万ウォンが入っていた。 「はい。でも今夜は……いいですよね？」 私は静かに頷いた。ヒョンウは私をちらりと見て財布を握りしめた。
その夜、新郎である兄は深夜まで酒の席に残った。 私は空いたベッドに彼女の代わりに横たわった。枕に残る香水の匂いを嗅ぎながら。
なぜあなたはこの物語に耳を傾けるのだろう
あなたは今、私が犯したことは間違っていると思うかもしれない。 でもあなたは少しも驚いていない。 なぜなら、あなたも誰かの目を欺き、誰かの名前を盗み、誰かの場所を奪いたいという衝動を無意識に抱いてきたからだ。
人は誰もが、自分にないものに執着する。 私は「兄」という制度を、ヒョンウという女性が占める「合法配偶者」という座を、そしてふたりが築く未来を貪った。 それは愛ではなく執着だった。 そして執着はいつも闇の中で育つ。
数字が流れる夜
先週、兄は銀行のローン相談を受けた。 妻に内緒で私から借りたお金だと言った。 もちろんローンは私の第二の口座から出た。 サラ金、5％の高利。 兄は感謝した。 「ああ、ありがとう。本当に君がいなかったら……」
私はその言葉に込められた二重の意味を知っている。 「君がいなかったら結婚も大変だった」という意味も、 そして「君がいなかったら今の僕はどこにいたかわからない」という意味も。
「お姉ちゃんはどうしてずっと独り暮らしなの？」
妹たちが聞いた。私はただ笑った。
女が独りでいるのは、誰かの居場所を空けておくことだ、と。
最後の問い
もしあなたなら、愛する人の人生を守るために、他人の人生をどこまで壊せるだろう。 そしてその代償で、あなたは本当にその人の人生の中に入っているのか、 それとも残された人生を数字だけで埋めているのか。