12月の最後の金曜日。梨泰院の角にあるワインバーで、俺は初めて見る女の子の隣に立った。彼女はロングコートを脱ぎながら首の後ろを撫でると、突然、店内の男たちが振り子のように顔を向けた。誰も何も言わない。ただグラスを持つ指先が微かに震え、誰かはジャケットのボタンを掛けかけてやめた。その沈黙の中で、俺は試験場に放り込まれた気がした。何の問題を解けばいいのかも分からずに。
本当に欲しいのは、彼女じゃない
男たちは沈黙で互いを測る。 さて、お前はどれだけ耐えられる？ 視線がそう問いかける。 彼女がネックレスを弄ぶとき、ワインの香りを嗅いで目を閉じる瞬間。 誰が先にその刹那を見逃すか？ 肩越しに送る視線の角度、爪先の向き、呼吸の回数まで。 俺たちは彼女を欲していたわけじゃない。 彼女を通じて他の男を支配したかっただけ。 この場の主導権は俺にあると、お前たちに焼き付けたい。 女はただの証拠にすぎない。
ミンジェとギュンジュンの夜
ミンジェは会社のサークルで初めて見た男だった。 あの日も、あの子——スジンがいた。 3階テラスでスジンはタバコをくゆらせながら街灯を見下ろしていた。 ミンジェが先に隣に立った。そして俺も近づいた。
ここでタバコ吸ってもいいですか？
スジンが顔を向けた瞬間、ミンジェと俺は目が合った。 それは0.1秒の戦争だった。 ミンジェは眉間に皺を寄せた。俺は微笑んだ。 会話はなかった。 スジンは俺たちの間を行き交いながら笑った。 彼女は知っていた。 この二人の男が、自分ではなく互いに牽制していることを。 だから彼女はさらにゆっくりと煙を吐いた。 煙が俺たちを隔てる間、ミンジェは静かに責めた。 お前、ここで何してる？お前の座る場所じゃないだろ。 俺は答えなかった。 代わりにスジンに手渡したワイングラスをミンジェが揺らした。 ほんの少し、本当にわずかに。 しかしスジンは俺のグラスを掲げた。 ミンジェの瞳が揺れた。 その瞬間、俺は悟った。 この勝負ですでに片方が敗北したことを。
再び、生きた証拠
一ヶ月後、俺は再び彼女の隣に立った。 今回は江南のジャズバー。別の女、ハウンだった。 やはり沈黙が流れた。 しかし今回は違った。 俺ではなく別の男が先にいた。 ジュンサンという奴だった。 ジュンサンは先に来てハウンと話していた。 俺が近づくと会話を止めた。 ハウンは空気を読んだ。 ジュンサンは俺を見て微笑んだ。 しかしその笑みは質が違った。 今回はお前の番じゃない。 そう語っているようだった。 俺はその場に立った。何も言わない。 ただハウンに視線を送った。 彼女は俺たちを交互に見て、ジュンサンに告げた。 今日はここまでにしましょう。 ジュンサンの笑みが凍りついた。 ハウンは俺の隣に来て囁いた。 二人のどちらを選ぶか迷って、結局両方諦めようかと思ったの。 そのとき俺は気づいた。 俺たちが欲していたのは彼女の選択ではなかった。 彼女が俺たちを通じて他の男を支配する瞬間を見たかったのだ。 ハウンはただの生きた証拠で、俺たちは互いに牙を剥く獣だった。
なぜ俺たちはそれに惹かれるのか
心理学者はこれを「標的転移」と呼ぶ。 もともとは女に対する欲望だが、それに耐えきれず別の男に向ける。 俺はお前に勝った。 この勝利の方が甘い。 女は消耗品にすぎない。 しかしもっと深い理由がある。 俺たちは生まれてから男性集団で競争してきた。 幼児園でおもちゃ争い、学校で成績争い、職場で昇進争い。 女はただの新たな競技場にすぎない。 彼女を手に入れることより、 過程で相手を無力にすることの方が重要だ。 だから沈黙は完璧な武器。 何も語らず、何も見せず、ただ存在感で相手を崩す。 その瞬間俺たちは、女性ではなく互いの男らしさを試している。
あなたは誰のために立っているのか
今夜、あなたが彼女の隣に立つなら。 本当に彼女のためではなく、その場の他の男たちのためではないか？ あなたの視線が彼女に届く前、誰を最初に確認しようとするか？ そしてたとえ彼女があなたを選んだとして、その勝利は彼女のためか、それとも他の男たちに見せつけるためか？ あなたは今、誰の沈黙に耐えているのか。