キスした唇から零れた最初の言葉
チェウンの項に唇を寄せた瞬間、彼女は熱い吐息を漏らして呟いた。
「ねぇ、あなた……本当に完璧ね。」
瞬間、舌先に残った彼女の汗の味が、急に苦くなった。 「完璧」は僕自身に向けられた言葉ではなく、僕が作り出した状況への評価だった。 僕というピースではなく、ピースがぴたりとはまったパズル盤そのもの。
僕の身体は彼女の欲望に似せた鏡にすぎず、決して僕自身ではなかった。
欲望の鏡
僕らは皆身代わりを求めている。 自分の傷を代わりに受け止めてくれる、誰かの顔に重ねる仮面。
チェウンの瞳に映った僕は、彼女が想像した男の完成形だった。 身長189cm、筋トレ5年、声は低く湿り気を帯びて響く。 1ミリも狂いがなく、1ミリも僕ではない肉体。
それでもいい。 胸の奥で呟いた。 君が望む形なら。
しかし息を吐くたびに胸の奥が何かに削られた。 僕はもはや息をしている存在ではなく、息をさせるための装置だった。
ケース1 – ヘジン、彼女が欲したのは僕の匂いだった
ヘジンは僕と出会って三日目に自分のアパートへ連れて行った。 ベッドの頭には黄色、ピンク、水色の付箋が何十枚も。 彼女は一枚ずつ剥がして僕の項、手首、腹筋に貼っていった。
「ここは汗をかいちゃダメ。香水の匂いと混じったらごめんなさいでしょ。」
彼女が事前に買っておいた香水は、すでに浴槽の上で蒸発していた。 シャワーから出るなり僕に吹きかけながら呟く。
「彼氏が帰ってくるまで、この香りだけ嗅がせてって頼んだの。」
僕は彼女の恋人ではなかった。 三年の倦怠を埋める、生きた香水サンプルだった。 キスするたび彼女は目を閉じて別の名前を呼んだ。 僕は答えずに彼女の髪を撫でた。 いや、指先の感触まで奪われた僕は、ただ動く指にすぎなかった。
ケース2 – ミンジェ、彼が必要としたのは怒りの向かう先だった
ミンジェはサークルの先輩だった。 酒の席ではいつも豪快に笑っていたが、トイレに一人閉じ込もったときの目つきは違っていた。 ある日、彼は僕を路地裏のバーに呼び出した。
「お前、あいつのせいで地獄を見たんだろ？」
彼の言う「あいつ」は、二年ほど前にミンジェを振った元カノだった。 僕は彼女に似た声を持っていた。 タバコをくわえながらミンジェは言った。
「あのとき聞いた言葉、そのまま言ってくれ。ぴったりと。」
僕は彼の目を見なかった。 喉まで込み上げる言葉を吐き出し始めた。
「ごめん、もう飽きた。」 「実はお前を見ると息が詰まるんだ。」
ミンジェはうなだれた。 背が震えていた。 泣いていた。 僕は彼の頭上にビール瓶を傾けた。 冷たいビールが彼の髪を濡らした。 その匂いが不意に僕の身体を貫いた。 僕は誰かに注がれるビールにすぎなかった。
なぜ僕らは犠牲を快楽として感じるのか
心理学者たちはこれを犠牲的手段化と呼ぶ。 他者の欲望を完成させるために、自分のアイデンティティを捨てる悦び。 極端なほど酔う。 僕は自分を消したかった。
僕はいない、あなただけがいる。
その言葉の裏返し―― あなたは僕なしでも完全だ。
僕らは皆、脇役になりたがっている。 主役の光を受ける、かすんだシルエット。 影になれば、少なくとも衝突しない。 壊れない。 代わりに吸い込まれる。 光の中心へ。 たとえその光が僕らを焼き尽くしても。
僕はもう手段ではないと言えるだろうか
今この瞬間、あなたは誰かの欲望を満たしていないだろうか。 今夜も、ベッドの端に座って相手の息遣いに合わせるため息を殺していないだろうか。
なら、あなたは誰のチェウンであり、ミンジェだったのか。
そして今あなたの前にいる人は、あなたをどんな名前で呼ぶのだろう。 あなたの耳元に息をかけながら、あなたに代わって聞かせたい名前は何なのだろう。 その名前があなたの本当の名前であるはずもない。
あなたは誰の香水瓶であり、誰のビールジョッキだったのか。