深夜2時13分、夫の寝息と電卓の音
夫は布団を頭までかぶってグーグーと寝入っていた。アパートの寝室は静まり返り、窓の向こうのネオンがベッドの端をぼんやりと照らしていた。
彼女はそっと上半身を起こし、布団をめくった。冷たい空気が太ももを這い、彼女はわずかに身を震わせた。
パジャマ姿のままキッチンへ向かい、スマホを開く。
「明日の午後3時、ウェスティン22階ラウンジ。パスポートは持たなくていいよ。」
上司“ミンジェ”からのメッセージがまだ画面に残っていた。彼女は画面を長押しして削除した。けれど、文面は頭から消えなかった。
パスポートは持たなくていい。 その裏の意味は明らかだった。「宿泊は俺が手配済み」ということ。ミンジェはいつも曖昧な言葉を楽しむ。職場では「最適化」「シナジー」などを使い、二人きりのときは「要らない」に置き換える。
年収1億、そして彼女の指先に浮かぶ汗
契約書はキッチンテーブルの上に広げられていた。表紙に**『CONFIDENTIAL』**の赤い印が押されていた。
彼女はページをめくり、数字を確認した。
- 年収：100,000,000円（税込）
- 業績賞与：最大200％
- 福利厚生：海外出張時は専用スイートルーム利用
- 備考：人事部外秘
最後の「秘」という文字が心臓をドキドキさせた。
ミンジェは書類を渡しながら言った。
「これはただの転職じゃない。お前と俺の新しいスタートだ。」
彼女は紙の上で指を滑らせた。紙は冷たかったが、指先は熱かった。「新しいスタート」という言葉が鼻先をくすぐった。
五年前、夫にプロポーズされたときもこんな震えはなかった。夫は震える手でリングを差し出し「一生一緒に」と言ったが、あのときは会社の遅刻を心配していた。
でも今、深夜2時13分でも焦燥はなかった。むしろ手のひらに鳥肌が立ち、心臓が揺れていた。
ホテルラウンジ、そしてテーブルに置かれたペン
翌午後3時。ウェスティン22階ラウンジ。彼女は黒のワンピースを着ていた。胸元が深く開き、ブラは着けられないデザインだった。
ミンジェはすでに来ており、テーブルには何もない。ただ２つのシャンパンと黒の万年筆だけ。
「書類はもうチェックしたよね？」
ミンジェが聞いた。彼女は頷いた。一口飲むと、アルコールが喉を熱くした。
ミンジェはバッグから封筒を取り出し、微笑んだ。
「サインは… 部屋でしよう。」
32階スイート、そして手に握られたカードキー
エレベーターは静かだった。ミンジェは彼女の腰に手を回した。彼女はその手の甲に指を重ねた。
扉が開き、スイートへ足を踏み入れる。窓の外に漢江が見えた。
ミンジェは後ろから抱きしめ、耳たぶをそっと撫でた。彼女は首を反らせた。
「ここで… サイン？」
ミンジェは笑って答えた。
「お前の体にサインしてやるよ。」
カードキーを握った彼女の心臓は破裂しそうだった。扉が閉まる音とともに、彼女は契約書の封筒をテーブルに置いた。
ペンを手にしたとき、指先がかすかに震えた。その瞬間、夫の体温ではなくミンジェの息が触れるのを感じた。
離婚届 vs 契約書、そしてシーツの上に置かれたペン
午後6時。彼女は家に戻った。夫はリビングでテレビを見ていた。
彼女はバッグから契約書を取り出した。夫は気づかない。彼女はシャワーを浴び、ベッドに横たわった。
夫が近づき、額にキスした。
「今日は遅かったね？」
彼女は答えなかった。代わりに、ミンジェが残した香りの残るタッチを首筋に隠した。
翌朝。彼女は契約書にサインした。ミンジェにメッセージを送った。
「明日から出社。それと… 離婚届も用意してくれる？」
エピローグ：冷たい計算、そして熱い舌
一ヶ月後。彼女はミンジェとニューヨーク出張中だった。ホテルのベッドで、ミンジェの息が耳元に触れるのを感じた。
彼女はミンジェの髪を撫で、囁いた。
「これは恋？それとも計算？」
ミンジェは答えなかった。代わりに彼女の手を取り、指の間をくすぐった。
彼女は目を閉じた。わかっていた。これは恋でも計算でもない。ただの脱出だった。
夫の体温ではなく、上司の熱い息を選んだ瞬間、彼女はすでに新しい契約にサインしていた。
「年収1億円は夫より甘かった。そして彼女の未来は、もうミンジェの契約書の上にあった。」