「あ、ちょっと待って。」 彼がジャケットのファスナーを下ろしかけた手を止めた。私は大きく息を吸い込んだ。すでに香りは嗅いでいた。甘いムスクとほのかな汗、そして揺らぎそうで揺らがない恐怖。
「もしかして…最近の検査結果とか、ある？」
ベッドの足元で明かりが揺れた。静かだった部屋にぎこちない反響が広がった。遅すぎたのだろうか、それともむしろ早すぎたのだろうか。
薄氷の上で咲く口づけ
私たちはふたりとも知っていた。安全という言葉がどれだけ繊細なコードかを。でも同時に、安全と口にした瞬間、すべてが冷たい取引のように感じられることも。
私が欲しいのは、単なる性病検査の結果じゃない。彼が私をどれだけ“手間”なしで欲しているか確かめたいの。
だから私は口を閉ざした。最初は。
彼女はこっそり病院へ通った
ミンジュの指が私の脚をなぞるとき、ソヨンは地下鉄2号線の終点にある小さな産婦人科の待合室にいた。4軒目。名前も看板の色も違う。
「先週検査された方、いらっしゃいますか？」
看護師に呼ばれ、ソヨンは小さく頷いた。ポケットから折りたたんだ紙を取り出す。まだ開封していない封筒。恐怖というより“可能性”の方がぴったりだった。結果を知った瞬間、この夜のミンジュとのすべてのシーンが霧散してしまうかもしれないという可能性。
彼女は待合室の椅子に座り、目を閉じた。10日前、ミンジュとのファーストアイコンタクトがいかに熱かったか思い出した。地下の駐車場で息を潜めたキス。手の甲から腰に滑り落ちる電流。そして最後に――
「ソヨンさん、どうぞ。」
医師は無言で紙を差し出した。陰性。たった二文字だったけれど、彼女の胸を荒らし回った。ミンジュに見せるべきか、見せないべきか。いや、すでに見せていないことが致命的なのか。
その夜、ソヨンはミンジュのメッセージを無視した。やがてミンジュは、ソヨンが避けた理由を“冷たさ”と決めつけた。実際は彼女が怖かった――自分が抱える可能性、そしてそれさえも愛してしまうかもしれないという事実を――。
彼もまた誰にも言わず決意した
ジュンフンは町の皮膚科を出ると息を殺した。血液検査、尿検査、2週間後のメッセージ。これほど慣れた手順なのに、今回だけなぜか首筋が冷たくなった。
スジンの家のインターホンパスワードを知っている。1か月前、酔って一緒に上がった夜。スジンは玄関で彼を止めた。
「今日は…ごめん。」
ジュンフンは黙って受け取ったキーパッドを押した。0923。彼女の誕生日。
検査を受けるのは、実はスジンのためじゃない。自分のため。どれだけ健康で、どれだけ“普通”か証明したくて。
生きてきた日々よりずっと長く感じられる2週間が過ぎた。ジュンフンは受け取った結果をキャプチャしてスジンに送った。三点。単なる三点リーダーのようだった。
「約束、守ったよ。」
スジンの返事はなかった。30分、1時間。やがて画面に小さな吹き出しが浮かんだ。
「何時に来る？」
ねじれた欲望の庭
私たちは検査という言葉を口にするたび、実はお互いの欠陥を確かめたくない気持ちを隠している。みんな陰性であってほしいと願いながら、同時に相手が私に陰性であるほど健康であってほしいと願う。
それは愛じゃなく、取引の変奏に聞こえる。心理学者はこれを“リスク・ディスプレイスメント”と呼ぶらしい。罪悪感をすり替える行為。私が不安だからあなたも検査を受けて。私が怖いからあなたも結果を見せて。
そして私たちは、お互いの紙一枚で、感情の百万ページを代用しようとする。
静かな部屋、最後の問い
ベッドに横たわり目を合わせる瞬間、こんな想像をしたことはあるだろうか？
私が陰性だと証明した瞬間、相手はもう私を求めなくなるかもしれない。
私たちは健康さを示そうと必死になるけれど、心の奥では結局欠けた私まで受け入れてくれる人を探している。だから封筒を開く前に、あるいはベッドに入る前に、たった一度。
あなたは誰かに数字や文字を見せる瞬間、実は隠したかった何かを曝け出していたことに気づいているだろうか？