「君が大きすぎて、僕が小さく見える」
漢江のビュッフェレストラン。窓の外のソウルの灯りが波のように揺れている。私は手にしたワイングラスをテーブルに置いた。相手の声が低く震えた。
知らずに後ずさりしそうになる。君が……とても優秀に見えて。僕はただの凡人なんだ。
私は笑った。彼が「優秀」と呼んだのは、私が大手企業の戦略企画チームのチームリーダーだという事実の一片でもなかった。
それは私の眼差しだった。言葉がなくても、相手の内面をえぐり出そうとする執拗な瞳。恋愛の序盤だから無理に優しく笑ってみせたけれど、男性たちは結局その眼差しの奥にある何かを怖がる。
筋肉質な欲望の裏に潜む氷塊
社会は「強い女性」を応援すると言う。でもそれは今日もなお偽り。実際には心の奥深くで「強さ」を憧れながら、同時に恐怖を育んでいる。
僕は力が欲しいって言ってる。でもその力が目の前に立つと、氷のように凍りついちゃうんだ。
理由は簡単。力とは「制御不能」を意味するからだ。
憧れるのはスクリーン越しの映画の女戦士。彼女はカラフルなCGと共に安全に消費される。しかしお酒一杯で自分の主導権を宣言する現実の女性は、男性が握っていたリモコンを奪う不安をプレゼントする。
欲望と恐怖は肩を並べる。理由は簡単。強い女性は傷つかないように見えるが、実際は傷を与えられると信じているからだ。
第一話：ジュノの逃避
ジュノ、32歳、スタートアップCEO。ドイツ留学派で190cm、筋肉質で顔を赤らめる女性が多かった。
私たちは恋愛アプリでマッチし、初デートは梨泰院のワインバー。
君って……男と同じ目をしてるね。
ジュノが言った。
どんな目？
先に相手を評価する目。
私は吹き出した。
その日以降、私がデートを決め、お酒を注文し、彼の手の甲に指をそっと載せた。彼は震えた。最初は興奮の震えだと思った。でも違った。
二回目のデート、私は彼の腰を軽く叩きながら言った。
私も正直に言うね。私はしたい時にするタイプ。
それが……ちょっと怖いんだ。
ジュノが囁いた。
その日以降連絡が途絶えた。後に共通の友人から聞いた。ジュノの言葉だ。
あの女性は僕を喰って吐き出すように見た。獲物になった感じだった。
私は笑った。ジュノは実は女性の体に飢えていたのではなく、「知らず知らず降伏してしまうかもしれない」という恐怖に飢えていたのだ。
第二話：ソヨンの鏡
ソヨン、29歳、薬剤師。他人からはガラスのように見えるが中は溶岩だ。
彼女はある男性に出会った。近所の書店で偶然に。男性は詩人だと言った。詩集も出していて、眼差しも鉛筆のように柔らかかった。
ソヨンは彼の手の甲を撫でながら言った。
私は恋愛で主導権が好き。主導権とは何か見せて。
詩人は微笑んだ。
その日以降ソヨンは彼を自分のアパートに連れてきた。ろうそくをつけ、ワインを注ぎ、彼の髪を梳いた。
そして言った。
あなたは今日から私が言うことだけして。
詩人は笑った。最初は冗談のように。でもソヨンが彼の手首にシルクのスカーフを巻くと、詩人の瞳に揺らぎが生まれた。
その揺らぎは大きくなった。
ソヨンが尋ねた。
どうして震えるの？
君が……予想外だから。
結局詩人は連絡を断った。最後のメッセージ。
僕は愛が緩いものだと思ってた。でも君は締め付けすぎて息が詰まる。
ソヨンは一人で残り、自分のベッドに横になって考えた。
私が欲しかったのはただ正直な欲望だったのに、どうして彼らは逃げるの？
氷上の狩人、そして裏切られた神話
私たちは「強い女性」というキャラクターを作り育てた。映画に、ドラマに、本に。彼女は男性を指揮し、犯罪者を殴り倒し、決して涙を流さない。
だから私たちは彼女を愛すると言う。
でも実際に彼女が現れると、私たちは氷上に立つ狩人と向き合う。
彼女はルールを破り、ゲーム盤を揺らし、あなたが誰かを守らなければならないという虚構的使命感を嘲笑う。
心理学者たちはこれを「神話の裏切り」と呼ぶ。私たちが憧れる神話は、決して現実に足をつけない。現実に落ちた瞬間、神話は汚れ、禁忌と恐怖に変わる。
あなたが欲しかったのは「強い女性」ではなく、「自分がコントロールできる強い女性」だったことを、今気づいた？
疑問符一つ、残しておく
ではあなたはどこに立っているのか。
未だに「強い女性」が好きだとコメントに書きながら、実際には彼女があなたの上に乗るたびに後ずさりしていないか。
彼女も知っている。あなたが欲しかったのは強さではなく、従順だということを。
そしてその事実を知った瞬間、彼女は最も深い孤独を味わう。
今尋ねよう。あなたは彼女を怖がっているのか、それともあなたが持つ力を彼女から見つけて怖がっているのか。