「今夜だけでいい、そばにいて」
彼女のメッセージは午前3時47分に届いた。2年3ヶ月が経っても、まだその時間を覚えている。あの夜も夜明け前だった。玄関の前に置いた鍵を置いて「もう終わりにしよう、本当に疲れた」と言ったのに。
でも今は、その鍵さえないまま玄関の前に立っている。返事もしていないのに、自分から来た。
忘れていたものが蘇る夜
施錠されたドアを叩く指先が細い。ビールを飲んで帰ると必ず僕の腹筋に頬をすり寄せていたのに。今はもっと細くなった。いや、僕のほうが輪郭をはっきりさせたのか。
「入って」
沈黙が流れた。彼女は靴も脱がずにリビングに立ったまま言った。
「ねぇ、あなたがいないと私何もできなくて」
嘘だ。知っている。ここ2年間に彼女がしたこと——新しい彼との写真、そして消した痕。僕も同じで、いや、もっと深く、もっと多く。
「だから？」 「ただ……あなたが私をこんなに求めているのを見たくて」
欲望の解剖
なぜ去った人にまた駆け寄るのか。 単なる郷愁じゃない。もっと暗いものだ。
あの人は今でも私を欲しているという証拠。
まるで砂漠でオアシスを見つけるようなもの。水があることより、それが自分のために存在することで渇きが癒される。
彼女が戻ってきたわけじゃない。僕の欲望を確かめに来たんだ。
ジヒとミンスの話
ジヒは1年8ヶ月前にミンスと別れた。あの日も雨だった。タクシーを待つ間、ミンスはジヒの手首を掴んだ。
「また雨が降ったら迎えにくるよ」 ジヒは笑った。 「だったら雨に打たれるのを見たくても来る？」
でも3ヶ月前だった。深夜2時、ジヒはミンスに電話をかけた。挨拶もなしに。
「今すぐ来て」 ミンスは20分で着いた。ずぶ濡れで。
ジヒは車のドアを開けて言った。 「ずぶ濡れのあなたを見ると嬉しい」
別れて1年5ヶ月ぶりに、二人はまた抱き合った。でも朝になるとジヒは言った。
「もう大丈夫。確認したかっただけ」 「何を？」 「あなたがまだ私を欲しているってこと」
別の話——スジンとジェヒョン。
別れてから6ヶ月間、ジェヒョンは毎晩スジンの家の前をうろついていた。ある日、スジンが自分から出てきた。
「どうしたの？」 「ただ……あなたがまだここにいることを確かめたくて」
スジンはジェヒョンの手を取った。単なる慰めじゃなかった。
「私もよ。あなたが私をまだここに感じてくれることが嬉しい」
あの夜、二人は重なった。でも朝、スジンは言った。
「もうここに来ないで。私があなたを離さなきゃ」 「なんで？」 「私が離すことで、私があなたを望んでいるって証になるから」
タブーの甘さ
捨てたおもちゃを取り戻す子どものようだ。本当はもう要らないのに、誰かに拾われたんじゃないかという不安のせい。
実はもっと狡い。鐘が鳴ると目を覚ますような—— 「ああ、私はまだ生きている」と確かめること。
彼女は戻ってきたわけじゃない。僕の欲望を確かめに来たんだ。
そして僕はまだその欲望に渇いている。彼女そのものより、彼女が僕を欲しているという事実に喉が乾く。
最後の一文
この瞬間も、あなたは去った誰かのメッセージを待っているのだろうか。それとも、去った自分をまだ誰かが欲しているか確かめるためにこの記事を読んでいるのだろうか？