「イサヤ、私はまだあなたのことが愛してる。」 彼女がひそやかに呟いたのは深夜2時47分、ベッドサイドのスタンドがぼんやりと照らす瞬間だった。 私は目を閉じたまま返事の代わりに寝息を立てた。 彼女の口から零れた「愛」という言葉には、どんな重みもなかった。 実際、それより一時間前に目を覚ました私は、彼女がトイレで小さく囁いていた名前を聞いていた。 ジョンウ。 三音節がベッドの端を伝って私の耳をくすぐった。 それは、私の名前ではなかった。
愛という言葉を越えた渇望
私たちが口にする「愛」は、往々にして恐れの最も簡単な言い訳にすぎない。 ジョンウという名前がスマートフォン越しに届くたび、彼女の瞳は猟犬のように輝いた。 私はその視線が私ではない誰かに向けられていることを知りながら、「愛している」というひと言が天井を落としかねない不安に目を閉じた。
私は正体不明の渇望に苛まれた。 単にセックスが欲しいわけではなかった。 失うのが怖くて、指の先でもいいからもっと掴んでおきたくて、体が膿みのように痒くなる瞬間。 彼女が「夫」という柵の内側にいるたび、私はその柵がいかに脆弱かを証明したかった。 「愛している」と言って閉ざされたドアを叩く代わりに、別の鍵を探すことは、結局私が最も恐れていたやり方だった。
彼女がジョンウを呼ぶ夜
ソウル江南区大峙洞、34階マンション809号室。 私たち夫婦の寝室は夜になると真っ暗なジャングルのように変貌した。
「今日も残業らしい。」 彼女が言った。 スマートフォンの画面には『ジョンウ（サムスン電子）』という名前が7回も浮かび上がった。 私は彼女の瞳がわずかに揺れるのを見逃さなかった。 それは決して同僚に向ける視線ではなかった。
深夜1時12分、彼女は静かに起き上がりリビングへと出た。 私は後を追った。 ソファの裏側で、彼女は声を潜めて囁いた。 ジョンウ、あなたがいないと眠れない。 今日こそ切ろうと思ってたのに、あなたの笑顔が頭から離れない。
その言葉たちが刃のように私の胸を裂いた瞬間、私はすぐ背後から彼女を抱きしめた。 彼女は驚いてスマートフォンを落とし、画面の中のジョンウのプロフィール写真が私たちの窓の外の街に向かって微笑んだ。
あの日から私たちは互いに顔を見られなくなった。 目が合えば、どちらからか「愛してる」と言い出すかわからないという恐れのためだった。
ケース2、仁川富平区30代主婦イ・スジン。 彼女は結婚9年目の夫キム・ヒョンスに毎晩同じ言葉を伝える。 「今日も愛してる。」 しかし彼女の日記には2023年4月7日という日付けにこんな記録が残されている。
彼が戻らない夜明け、私はジョンウを思い出した。 目を閉じれば彼の息が耳元に触れた。 キム・ヒョンスは決して知ることはないだろう。 私は彼を愛していたのではなく、「愛してる」と言っていたことがより強く記憶に残る。
タブーの甘さ、結局は空腹
愛という言葉が裏切りに耐えられないのは、単なる言語の限界のせいではない。 私たちは「愛」という言葉をまるで盾のように掲げ、刃のような真実を防ごうとするが、その盾はすでに内側から裂けていた。
人々はしばしば「愛は信じること」と言う。 しかし信じることは結局空腹だった。 ジョンウの名前が浮かぶたび、私の体は飢えた。 「愛してる」では決して満たせない、陰湿な渇望。 それは欲望ではなく、欲望が燃え尽きた残り火から立ち上る煙だった。
私たちは結婚という名の下で互いを束縛すると信じるが、実は互いを独占したかった。 独占は果てしない不安の別名であり、その不安は別のジョンウを次々と生み出した。
あなたのベッドの脇には誰がいる
愛という言葉が裏切りに耐えられないと悟った瞬間、私たちはどんな選択をするのか。
今夜あなたが「愛してる」と呟くその唇は、果たしてその言葉を信じられる場所に留まっているのか。 あるいは、すでにベッドの脇に誰かの名前を置いてきたのか。
愛とは結局、私たちが蒔いた嘘がどんな果実を結ぶかという問いにすぎない。 そしてその果実は甘くはない。