午後2時、建物の壁に伸びるあなたの影が長すぎた。僕たちはイテウォンの路地裏寿司屋で1時間もうどんのスープを爪先でなぞっていた。あなたはそっと僕の手の甲を撫でながら呟いた。
「指と指が、なんでこんなにぴったりなんだろ」
その日の7時間は、まばたきする暇さえなかった。展示館の引き戸を押し開けたらもう夕焼けだった。バーのテラスで爪先であなたの足を軽く叩くと、あなたはため息を吐きながらキスをした。
スキンシップの密度が濃くなるほど、僕は「今夜こそ」という確信に囚われた。家の前の路地に漢江の匂いが忍び寄ってきた。あなたは僕に預けたニットのベストをもう一度羽織りながら言った。
「また明日」
それが最後のメッセージだった。
ベストのポケットに残ったあなたのまつげ一本
月曜の朝3時26分、僕はまだニットのポケットを探っていた。たった一本、茶色いまつげが指に絡まった。あなたはどこかで目をこすって落としたのだろう。そして僕はいまだにそれを抱えている。
これは記念品ではなく、証拠だ。僕たちが互いをまるごと味わえると錯覚していた証拠。
7時間の間、僕たちは恋人のフリをした。あなたは僕のスマホのパスコードを聞かなかったし、僕もあなたが試験が終わったと嘘をついたことを突っ込まなかった。たとえ事実ではなくても、その日だけは本物に見せなければならなかった。
付き合っているわけじゃないのに、手を繋いでいなければならなかった。唇は重なり胸は触れ合ったけれど、互いの名前すら知らない事実が興奮を増した。
まるで本当のような物語1：ジュニョンとジウン、ハンナムドンで
ジュニョンはジウンの人差し指に付いたインクの跡を見つけた。彼女がノートにびっしり書いた文字が浮かび、文学賞に応募しているって本当かもしれないと思った。
ジウンはジュニョンの目の下のたるみを「なんで毎日疲れてるの？」と押しながら訊いた。
二人は弘大のバーの裏口から出て、タクシーを拾った。ジウンが降りた場所は、ジュニョンが前日に押さえたワンルームじゃなかった。地下鉄の駅名も違った。
タクシーのドアが閉まる瞬間、ジュニョンはジウンの髪の毛の感触が手に残った。それは匂いであり、触覚であり、ジウンではなく「ジウンと過ごした時間」だった。
翌朝、ジウンからのメッセージは来なかった。代わりにジュニョンが確認したのは、カカオトークのプロフィール写真が3日で変わったことだった。ジウンは笑っていて、その一枚でジュニョンは何者でもなかった。
まるで本当のような物語2：ソヨンの日曜、痕跡消し
ソヨンは爪切りを4回回した。削り屑のように落ちた爪の破片が便器の水面を漂った。
昨夜ミンジェがソヨンの指を一口に含んだ記憶が走った。ソヨンが「次はどこに行きましょう？」と訊くと、ミンジェは答え代わりに首筋にキスをした。
それは約束じゃなくて、「未来の可能性」を欺くジェスチャーだった。
ミンジェは午前1時18分、ソヨンが眠った隙に出て行った。洗面所の鏡に付箋が一枚。
「すごく楽しかった。ごめん」
ボールペンのインクが滲んでいた。ソヨンはそれを何とか消そうと30分間スクラブした。でも「ごめん」という言葉は消えなかった。鏡が綺麗になるほど、ソヨンの顔が鮮明になった。
なぜ僕たちは消える仕草に惹かれるのか
連絡が途絶えるってのは終わりじゃなくて、別の始まりだ。
7時間の親密は短すぎて、腐りきらないまま残る食べ物みたいだ。口からは嘘が出ても囁きは本物だったって錯覚。
人は連絡不通を軽く罵る。でも僕たちは、その失踪の感情がどんな傷より深く刻まれることを知っている。
「あいつは一体何がしたかったの？」という問いは、実は「僕はどうしてあれほど欲したの？」という自問の変奏だ。
興味深いのは、消えた相手の痕跡を途切れなく集めてしまうこと。まつげ一本、インクの跡、付箋一枚。これは単なる記念品じゃなくて、僕から離れていった欲望の遺骨だ。
影が消えたあとの問い
今この瞬間も、誰かが日曜の夜、まだ熱い指先をノートPCのキーに擦りつけながら恋しく想っている。
そして僕は問う。
君が消えたんじゃなくて、君が欲していた僕という可能性が消えたんじゃないか？