3分47秒
画面が消える直前、テヒョンの親指は未だにLINEの入力欄の上をさまよっていた。 21:43。ミンソのプロフィール写真の横に緑のチェックが二つ、はっきりと浮かんでいる。既読。 その後は沈黙が3分47秒続いている。
「実は、毎晩君が僕を捨てるんじゃないかって思って目が覚めちゃうんだ」
一行、19文字。送信すれば終わり。 それなのに指は、まるで氷の上に乗ったように微動だにしない。 テヒョンはすでに消して書き直すのを十二回繰り返し、まばたきするだけだった。
渋谷の裏路地、ネオン看板の下
プラスチックの椅子に腰掛けたテヒョンとジス。ビールジョッキを両手で包みながらテヒョンが呟いた。
「なあ、もし俺が本気で喋ったら、みんな逃げ出すか？」
ジスは缶ビールのプルタブを外しながら笑った。 「なら半分だけにしろよ。それでも重いなら半分の半分で。とにかく雰囲気合わせて生きようぜ」
テヒョンは頷いたけれど、視線はもうスマホに向いていた。 ロック解除、LINE、ミンソとのトーク。 47個の吹き出しが、戦場のクレーターのように深くえぐれている。
ジュノの請求書
新宿駅前のシネコン。映画が終わるなりヘジンが先にカードを差し出した。 チケット2枚、ポップコーンL、コーラ2杯。合計3,850円。 ジュノの目が見開かれた。
「俺が出すよ」 「いいって、今度奢って」
ヘジンは悠々とチケットを受け取った。 しかしジュノの頭の中は真っ赤だった。 夜は雰囲気のいい店で、ビール一杯？ 数十万円単位が浮かんでは消えた。 夜11時、居酒屋。ジュノは焼酎を四杯、立て続けにあおった。 トイレの便器に座り、スマホを開く。
「金がなくたって恋愛なんて夢も見るな」
誰のコメントだか分からないけれど、その一文が喉元まで込み上げた。 ジュノはヘジン宛てに書きかけたLINEを開いた。 「金持ちじゃないけど、君を守る気持ちは百億円の価値があるよ」 カーソルが文末で点滅している。 消して、書き直して、また消した。 結局、何も送信できなかった。
ソンミンの三段コンボ
渋谷駅ハチ公口。ナヨンがスマホを取り出した瞬間、ソンミンの瞳が焦点を失った。
第一メッセージ： 「今日偶然、あなたに似てる芸能人見つけたw なんかそっくりじゃない？」 ハートの絵文字二つ。
第二メッセージ： 「もしかして猫飼ってる？明日保護猫ボランティア行くんだけど一緒に来ない？」 笑顔の絵文字一つ。
第三メッセージ： 「私MBTI INFJなんだw あなたも知りたいな」
既読6分経過。 ソンミンは時計の秒針だけを見つめた。 7分、8分。 もう一行書くべきか、やめるべきか。 握ったスマホが次第に重くなっていく。
静かな暴力
人々は若い男たちの恋愛の痛みを「不足」という言葉で封印する。 身長、年収、家柄、話し方まで。 でも彼らが本当に怖いのは「不足」ではなく「完全な想い」だ。 本気で好きだとバレたら、相手が驚いて逃げ出すんじゃないかという不安。 その不安が彼らの声を小さくし、やがて言葉を控えさせる。
鍵のかかった言葉
翌朝2時17分、テヒョンは再びLINEを開いた。 入力欄は未だに開いたままだった。
「実は、毎晩君が僕を捨てるんじゃないかって思って目が覚めちゃうんだ」
その一文をそのままに、テヒョンは目を閉じた。 指はもう何も押さなかった。
もしかして、あなたにも誰かにまだ送れないでいる言葉はないだろうか。 その言葉は、今も入力欄の中で息を潜めているかもしれない。 送信ボタンの上で震える指、3分47秒。 あの瞬間は、永遠に過ぎ去らなかったように残っている。