会議室のドアを押し開けた瞬間、頭がズンと鳴った。昨夜、ミンジェの息が触れた鎖骨——まだそこに留まっているような気がした。白いシャツのカラーをぎゅっと押さえながら、同僚の目がギラッと光った。
彼の指先が居座った場所
「ここになにかついてる？」 ランチのメニューを選んでいると、隣のスジンが私の首を指した。洗面所の鏡に映る小さな赤い斑点。キスマークだった。ミンジェが最後に強く吸った場所。 彼が私の中に残したサイン。
なぜ朝になって三時間経つのに、これは消えないんだろう。いや、消えてはいけないのか。
欲望の解剖
実のところ、私たちはなんでもなかった。ただの飲み会の後、エレベーターの中で彼の腕が私の腰を掠めただけ。でもミンジェの首筋から漂うフェロモン、一時間以上も絡まった息遣いの感触は昼の論理で切り捨てられるほど軽くはなかった。 残像は単なる記憶じゃなかった。
- 彼の手の甲に滲んだ私の湿り気
- ベッドの端でお互いを離せずに歪んだシーツ
- 午前二時、消灯した部屋に響いた私たちの最初の沈黙 すべての感覚は、皮膚の奥でまだ生きていた。
事例1：ジフンと私の47番目の秘密
去年の冬、インターン時代に私はジフンチーム長と47日間の秘密の恋をした。でも私たちは何もしなかったと信じていた。 会議室で互いのつま先で軽く触れ合うこと。駐車場P1で五分遅れて出てくること。エレベーターの中で黙って相手のバッグの紐を弄ること。そうして47日。 ジフンが退職する日、私は彼と一度もキスしたことなんてないと強がった。でも私たちの皮膚はお互いを憶えていた。私の手のひらに彼のネクタイの結び目の感触が、ジフンの手の甲に私の生理不順の薬の匂いが残像のように残った。 退職後三年。ジフンは結婚し、私は誰にも知られず彼の腕時計を今も大事にしている。あの夜、エレベーターで彼が外してくれた腕時計。ベルトに染みついた匂いが消えないので、私は毎日嗅いで47日を繰り返す。
事例2：ユリと私の非常口
ユリは別の部署の常務だった。ある金曜の夜、防火訓練の後、非常階段で鉢合わせした。消防車のサイレンに笑いながら、いきなり口づけた。11階から1階まで、78個の階段の手すりに沿って降りながら6回のキスを交わした。 それからユリは毎週金曜の夜7時、非常口で私を待った。3ヶ月、12回の逢瀬。私たちはお互いの名前さえ呼ばなかった。階段の下り口でただ「来週ね」と一言だけ。 でもある日、ユリは結婚を発表した。「来週ね」ではなく「もう終わり」。私はそれ以降、階段を降りられなくなった。足首が憶えていた。12回のキスが積み重なった重さを。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
神経科学者は言う。一度のキスで脳内のドーパミンが20％上昇すると。でも彼らが知らないのは、残像はドーパミンじゃなくて罪悪感の化学物質だということ。 私たちはタブーを踏みながら同時にその場から足が動かせない。なぜなら、その瞬間だけは本当に生きていると感じるから。 経理チームのミンジェ、チーム長ジフン、常務ユリ——昼の名前だった。夜はただ熱い吐息にすぎない。 執着は実は記憶の反作用だ。私たちは残像を消そうとするけど、その瞬間だけは私たちじゃなかった自分に出会ったから、離れられない。
あなたが残した痕は毎朝薄まらない
ランチに出かける前に改めて鏡を見た。キスマークはもう薄れていた。でも私は知っていた。その跡が治ったら私も消えてしまうと。 会議室に戻る廊下で、ミンジェが端に立っていた。私たちは目を合わさなかった。でも私は感じた。彼の視線が私の鎖骨に触れる感触を。まだ濡れている感触を。
今夜も、明後朝も、この残像を振り払えるだろうか。いや、本当にそれを望んでいるのだろうか。