「君じゃなきゃダメなんだ」
エレベーターの中、夜の9時47分。君の番を待つ間に、私たちは二度目の目が合った。彼の指に光るリングが蛍光灯にきらめいた。私を見ないふりをしていたのに、ふと針のように視線を刺した。
— どうしたの？ — え？ — 私ばかり見て。
息が止まった。指輪ははっきりしていた。でも瞳は あなたが欲しい と囁いていた。熱が走った。私は知っていた。これは始まりも終わりもない嘘だと。それでも足は彼に向かった。
きらめく罠
他人の指輪が光るとき、私たちは何を見ているのだろう。愛？責任？いいえ、「あり得る」の隙間だ。
この人が今この瞬間だけ私を欲してくれたら？
指輪は境界線。でも同時に挑戦状だ。 この人を奪えるかも という古くからの欲望。結婚は終わったものではなく、これから始まる段階だという錯覚。
彼は戦略的だ。指輪を見せながら指を動かす。私を見つめて、そっと伏せ目に笑う。これは 私だけの 演技。他の誰にも見せない、私だけに向けた秘密の眼差し。
でもその眼差しは、実は誰にでも向けられている。私はただ、最初に受け取っただけ。
彼女は知っていた
ジウン、31歳のUXデザイナー。会社のサークル合宿で出会ったヒョンジュンと目が合った。ヒョンジュンはいたずら好きな35歳のマーケティング部長。指輪はあったが、ジウンは知らなかった。
— 指輪、なに？ — ただのアクセサリー。 — アクセサリー……
最初のキスはスナックの裏路地。ジウンはその夜眠れなかった。ヒョンジュンは深夜3時にメッセージを送った。まだ君の瞳が浮かぶよ。
それから毎週木曜日、ホテルの部屋で。ジウンは尋ねた。
— どうして私と…… — 君は特別だ。
特別さは嘘だった。ジウンは会社のグループチャットで「ヒョンジュンの妻」を検索してみた。プロフィール写真に同じ指輪が光っていた。
彼は私だけに特別だと言ったのに、写真の彼女も同じ指輪をしていた。
逃げられなかった理由
私たちは惹かれる。タブーは結局、可能性を拡大する。指輪は 絶対にダメ を でもいけるかも？ にすり替える。
心理学的には「危険な自己証明」だ。私は特別だという証拠が欲しい。指輪をした手で私に触れられたとき、私は彼に選ばれたと錯覚する。
実際は彼は何も選んでいない。ただ 私を咲かせただけ なのに。
そして私たちはためらう。 この人が私のために指輪を外してくれるかも？ という無謀な期待。 指輪を外した瞬間、魔法が解けるだろう。だから私たちは指輪をしたまま引きずられていく。
君が消えた夜
先日、私は彼をまた見かけた。同じエレベーター、同じ夜。今度は彼の隣に妻がいた。妻は指輪をいじりながら笑っていた。
— 今日は早く終わったね。 — うん、君の好きな映画でも見よう。
彼は私を見た。瞳が変わった。少しの狼狽、そして最後は 無表情。
私は気づいた。その瞳は覚えていたものではないことに。彼は私を欲したことなんてなかった。ただ利用しただけ。
エレベーターの扉が閉まる瞬間、ふと思った。
本当は私が彼を欲していただけなのかも。
扉が閉まるとき
指輪を光らせた彼の瞳は、なぜ私だけを求めるふりをしたのか。答えはない。 ただ分かるのは、その瞳を受け取った瞬間、私もすでに 指輪をはめていた ということだけ。