「少し距離を取ろう」と呟いた瞬間、僕たちはもう別れていた

彼が言った。「ちょっと距離を取ろう。」そのひと言で、私は裸の心を残された。

午前1時17分。ベッドの真ん中で仰向けになり、何も身に着けていない体がかえって冷たかった。無意識にシーツの端を握りしめたけれど、震えは止まらなかった。

『距離を取ろう』は、いつだって別れの匂いを孕んでいた。

「そうね、じゃあ連絡なしにしよう」
私は文字で返した。
そして 最後の会話 を自分から消した。

0.5秒の方向性

ヒジンは42日間、数え続けた。「少し離れよう」って言われたのは、去年の10月2日午前3時42分。それから1時間たりとも欠かさず、42日間、連絡はない。ワンルームのベランダで吸った煙草の本数、空き缶ビールの数、ドアの前に置かれた出前の袋まで。全てが42という数字で語ってくれた。

「あの時、気づいたの。『距離を取ろう』って、本当は『終わりにしよう』って意味だって。」居酒屋でワインをひとくち飲みながらヒジンが言った。「それでも私は“うん”って答えた。だって、終わる瞬間でなければ、まだ終わってないから。」

その冬、大学路の居酒屋でばったり出会った。ヒジンは滲んだアイメイクで笑っていた。ジュヨンは彼女の手に持つワイングラスを見つめて口を開いた。

「ごめん。“距離を取ろう”って言って、君を引き止めた。実は……あの頃、もう君と終わりたい気持ちだけだった。」

ヒジンは小さく頷いた。「私も知ってた。全部知ってたのに、知らないふりしてた。だって……終わりって言われたら、私はもう待つ理由がなくなるから。」

禁忌の誘惑は実は単純だった。「距離を取ってる間」に僕たちが出会ったのは虚無だった。ヒジンはその虚無を胸の奥底で感じた。何もない部屋のど真ん中、裸で立っていた。手は宙に向かっていた。どこへ行けばいいのか、何を掴めばいいのか、誰も教えてくれなかった。

彼女は膝をつき、目を閉じた。

「身体が覚えてる。あなたに抱かれた場所、あなたの息が触れた場所。だから私、まだそこを空けておく。」

今、あなたは誰かに「少し距離を取ろう」と言いたいの？それともその言葉を聞いているの？

大事なのはこういうこと。距離を置いた間に浮かぶその人の顔が、本当に戻ってきてほしいものなのか、それとも掴めない最後のイメージを長く抱きたいだけなのか。

この瞬間、あなたが待っているのはあの人自身なのか、それとも結局戻らない未来の自分自身なのか。

「少し距離を取ろう」は、いつだって別れの幕開きだ。僕たちはそれを知りながら知らないふりをした。そしてそのあとに残ったのは、裸の心と道に迷った手の動きだけだった。