「今日はもう遅いよ。明日も早起きだから。」
智媛は声を落とした。スンミンはドアの前に立ったまま、無言で頷いた。
顔を上げて、せめて目を合わせて。 何も言わずに背を向ける夫の姿が、ドアの隙間に消えた。スプリングが軋む音、布団を引っ張る音。そして沈黙。
智媛は引き出しの奥に隠してあったマッサージオイルを取り出した。ココナッツの香りがほのかに漂う。期限切れのオイルを手の甲にちょっと付けてみる。まだねっとりとした感触が残っている。
これが最後だったよね。 三か月前、スンミンが突然「疲れた」と肩を向けた日。それからというもの、ベッドの上でふたつの体は息をしていなかった。いや、息はしていたけれど、互いの吐息が交わることはなかった。
ドアが閉まる瞬間に感じる空白
結婚6年目、娘ひとり。夫婦の寝室はいつしか「それぞれの部屋」になっていた。クローゼット越し、化粧台越し、スマホ越し。視線が交わらない距離。
「なんでこうなっちゃったんだろう。いや、いつからこうなったんだろう？」
智媛はある日、それを痛みのように感じた。指の関節に巻き付く傷のように。いつの間にか体は慣れてしまった。横たわればふたつの体温がひとつに溶け合わないという事実に。
それでも時々、本当に時々、寝返り打つ瞬間に指が触れる。そのたびに心臓がドンと落ちる。
もしバレたら、もし拒絶されたら。 その怖さが先に動く。布団の端をぎゅっと引き寄せ、体を限界まで隅へ押しやる。
あなたと私の間、隠された欲望の層
知っている女たちがいる。こっそり呟く、「私も同じよ」と。
「私たち、2年目です。」智媛の昔の友達、ヘジンがため息を呑み込んだ。「最初は子どものせい、次は仕事のせい、今はもうそんな感じ。正直、セックスより深夜2時までひとりでNetflix見てる方が楽で。」
セックスよりひとりで。 その言葉が棘のように刺さった。智媛は思い出した。スンミンとの最後の時、彼がベッドサイドのスタンドの明かりを消した瞬間。闇の中で感じた手の感触、あまりにも馴染みがなくて体が強張ったあの瞬間。
あの時も智媛は思った。「これが最後になったらどうしよう？」そしてすぐに視線を逸らした。
そう、もう飽きたんだとか、私自身が変わったんだとか。
ヘジンの秘密、ヘジンの不安
ヘジンは一か月前から夫のいない時間を狙っていた。通勤電車の中、会社のトイレ個室、遅い夜のリビングソファ。彼女はこっそりアダルトグッズを取り出し、また丁寧しまった。
「顔色伺っちゃって。もし見つかったら終わりだから。」
ヘジンの夫は“そういうもの”にまったく興味がない人だった。万が一痕跡が残れば終わりだとばかりに、ベッドの奥深く古いキットを出して使う。
ヘジンはベッドサイドの棚に小さなメモを貼った。
『今日も我慢した。』 毎日貼り替えるそのメモが次第にしわくちゃになる。
「こんなになるなんて思わなかった。愛してるって結婚したのに、結局は互いの手ざわりが怖くなるの。」
スジンは違う、もっと深く
スジンは正反対だった。彼女は昇進という口実で夫と「週末は別々に寝る」システムを一か月続けていた。
金曜の夜、夫ドヒョンがやってきた。冷蔵庫からビールを出してひとくち飲み、スジンの腕を掴んだ。
「今週末は一緒に寝よう。」
スジンはふっと笑った。その笑いの陰に何がよぎったのだろう。もし「飽き」だったら？ それとも「可能性への恐怖」だったら？
スジンはトイレに駆け込んだ。鏡を見つめると、首筋に小さなシミが見えた。
これ、なに？
数日前、会社の同僚と指が触れた場所。0.5秒、いや0.3秒のスキンシップ。あの時肌に走った戦慄が蘇った。
智媛は驚いた。知らないうちに。 そのシミは消えなかった。かえって夜ごとに広がっていった。
なぜ私たちはこの引力に屈したいのか
どんなに考えても答えは単純だった。
タブー。 愛する人との体を“禁止”する瞬間、その“禁止”は反動になる。まるで幼い頃親にダメと言われたキャンディーがもっと甘く感じたように。
心理学者は言う。「長期間セックスレスの夫婦」に見られる幻想は、しばしば「他人の手ざわり」への錯覚ではなく、「過去の恋人あるいははじめのふたり」への郷愁だと。
つまり、今このベッドの空白を埋めたいのは夫の体ではなく、「私たちがはじめだった」体温を取り戻したいという欲望なのだ。
智媛はふと気づいた。スンミンが眠る部屋のドアの前で彼女が手を伸ばしたのは、「もう一度始めたい」という想いだった。しかしその想いは互いに近づく方法を知らなかった。ただ親指でドアノブをコツコツ叩くだけ。
「もしドアを開けてくれたら、あの頃みたいに抱きしめてくれるかな？」
あなたのベッドは、まだ熱くありますように
夜が更けた。智媛はリビングの明かりを全部消し、ベッドに向かった。スンミンは軽い鼾をかいていた。額にそっと口づけしようとしてやめた。
だって、いつも最初は私からだったから。
彼女は目を閉じた。でも今回は違う、頭の中に小さなシナリオを描き込んだ。
明日の朝、コーヒーを差し出しながら言うつもり。
「私、まだあなたが恋しい。」
そしてスンミンが驚いて目を覚ましたらどうしよう。その時智媛は微笑みながら言えるだろうか。
「私たち、もう一度はじめてみたい。お互いの体温を知る方法を探してみない？」
それとも、このままだろうか。ドアを閉めたまま、このままだろうか。
あなたは今、閉ざされてないドアをひとつ残してはいないか。