0. 機内食が来る15分前、彼の手が私の膝の上に乗った
仁川国際空港第2ターミナル、ゲート249。深夜2時47分、シンガポール行きのボーイング777が離陸準備中と廊下のスピーカーが震えた。狭いエコノミークラス、彼の腰が私の左太ももに触れた瞬間、私は目を閉じた。白いシャツの袖口をまくった前腕に青い静脈がぴんと浮き出ていた。
これはただの座席配置じゃない。
13時間25分、地球を半周する間、私たちは目を合わせなかった。代わりに肘で、膝で、時にはつま先で語った。機内食が来るタイミングで手が触れ合うこと、ブランケットを渡す時に手の甲に触れる体温を密かに計った。彼がトイレに立った隙、彼の座っていた場所に残った体温が私に流れ込んできた。
1. トイレの前、機体が揺れるたびにぶつかる肩
廊下の明かり一つ、狭くて息が詰まる空間。
「ここで死んでもいいと思います」
彼が囁いた。廊下の照明の下で彼の瞳が緑色に輝いた。*これはどこまでなのか。*私は知らず震えていたのだろう、彼はそっと私の腰を掴んだ。揺れる機体、滑る機体、そして私たちの息遣いだけが耳元に響いた。
2. 窓際の国際空港、現地時間6時18分、着陸の衝撃が収まるやいなや
彼のスマートフォンが鳴った。メッセージだった。彼はスマホを見て眉を寄せた。何かを確認しているようだった。そして私を見た。たった一度、とても短く。
「すみません。急な用ができてしまって」
それが最後のセリフだった。彼は私に簡単な挨拶もせず、ボーディングブリッジを早足で歩いていった。私が荷物を受け取るのに15分かかったが、彼はすでに消えていた。手荷物受取所に立った私は、彼の後ろ姿を探して諦めた。
3. その夜、私は何を待っていたのだろう
「もしかして、また会えますか？」
私はそのメッセージを打った。そして送信せず、ただ保存しておいた。彼は今頃シカゴかロンドンか、別の飛行機に乗っているだろう。別の女性の肘に触れ、別の女性に同じ言葉を囁いているかもしれない。
4. それほど経たないうちに私は知った
機内は空気中毒だった。見知らぬ匂い、見知らぬ温度、見知らぬ視線。高度1万メートルで私たちの名前は消え、体だけが語った。着陸する瞬間、その名前が蘇り、再び冷たい現実になった。
半月が過ぎた。私はまだあの夜の体温を忘れられない。肘の内側、彼が触れた肌を毎晩なぞっている。熱かった太もも、震えた息遣い、廊下の照明の下の緑色の瞳まで。
私はあの人を欲していたのか、それともあの夜の欲望そのものを欲していたのか、本当にわかっているだろうか？
そしてあなたも、誰かがあなたを一晩で捨てたなら、その人を欲していたのか、それともあの夜の機内の体温を欲していたのか、本当にわかっているだろうか？