「扉の前に置かれたメモ、赤いペンキでくっきり：ユニコーンは危険」
ジュヘはメモを破り捨てることもできた。しかし彼女は手の甲に付いた赤い絵の具をなめた。電気が走るような鉄の味が舌先を刺した。その味が心地よかった。いや、その味が「問題」だと知っていた。
開けてもいいだろうか？扉はマンション地下の薄ら凍り付いた階段の突き当たり、非常口の奥に隠されていた。スチール製のノブにはうぶ毛のように細い雪の花びらが咲いていた。指先が触れた瞬間、雪華がとろりと溶けて指を飲み込もうとする。ジュヘは扉ではなく、自分の手を引き込まれるような気がした。
手綱の外れた獣のような好奇心
なぜ私たちは危険を知りながら、顔を背けられないのだろう。 『あなたも知ってるでしょ、これはただの興味じゃないって。』
ユニコーン。本当の生物学的ユニコーンは存在しない。しかし「絶対に手に入らなさそうで、触れば壊れてしまいそうな」対象はあちこちに潜んでいる。既婚者、先生、上司、友人の婚約者――公式の呼び名は違えど全身に赤い文字が刻まれている。
この扉の向こうには、あなたが耐えきれない姿が待っている。扉は拒絶される運命と拒絶できない運命の間に立っている。その断崖の狭間を私たちは『欲望』と呼ぶ。
一週間後、ジュヘはスーツを脱ぎ捨てていた
「ズボンから先に脱いでもいい？」 相手は何も言わなかった。代わりに壁に掛けられたジャケットの横に近づき、プラスチックのタグを破った。KIM JUNHO, MD. 病院の名札だ。彼がジュヘのエプロンを解きほぐすとき、名札の写真の瞳は未だに穏やかだった。
ジュヘは彼を『ユニコーン』と呼ばなかった。彼は彼女の皮膚科専門医だった。8年。初診の時から彼女の体の最も敏感なポイントを見抜いていた。問診票に記した『水ぶくれ跡』『かゆみ』といった言葉を彼が読みながら鉛筆を咥えていた光景が8年間脳裏に張り付いていた。
その間、ジュヘは結婚もし、離婚もした。彼は第一子を診た。二人は常に『診察室』という空間の中にいた。そんなある日、診察が終わって渡された紙袋の中に黒いメモが入っていた。
地下非常口、午後9時。5千万ウォンでも買えない薬を用意しました。
その薬は決して薬ではなかった。
二匹目のユニコーン、ドヒョンはキスだけした
ドヒョンは文化観光部傘下の公共機関の『倫理担当』だった。文字通り窓拭きの日々だった。横領事件、性犯罪、組織内ハラスメント――ドヒョンは一日中人々の汚れた部分を擦り続けた。
そして退勤時、地下鉄3号線・光化門駅。スピーカーから流れるアナウンス： 「…乗客の皆様、この列車は終着駅を過ぎて200メートル地点で停止します。降車願います。」
ドヒョンは降りなかった。彼は窓越しに薄明かりの中に立つ女を見た。ガラスの向こうの彼女には三日月形の傷跡があった。ドヒョンは倫理教育資料の写真で何百回も見たその傷跡だった。『職場内セクシャルハラスメント被害者Aさん』実名は消されていたが、ドヒョンは彼女の実名を知っていた。
あの日から、ドヒョンは終着駅を越えるようになった。女は毎回違う服を着ていた。スキニージーンズ、看護師の白衣、体操着。彼女は誰かを待つように立っていた。ドヒョンが近づくと彼女は「あの…」と声をかけた。彼女の瞳は黒目だけが残された写真のようだった。
「ここで降りちゃいけないこと、ご存知ですよね？」 女が言った。ドヒョンは頷いた。それでも一歩踏み出した。
脳科学者はそれを『ドーパミン錯視』と呼ぶ
禁忌は二種類に分かれる。一次禁忌――社会が禁じるもの。二次禁忌――自分自身が『絶対にダメ』と名付けたもの。ユニコーンは二つの禁忌の交差点に立つ。
- 社会的破局は予見されている。
- 個人的破局は既に始まっている。
それでも私たちが扉を開ける理由は別にある。**『自分自身が壊れるのでは』**と恐れるからだ。
ユニコーンは結局あなたではなくあなたの欠片を欲する。その欠片を渡せば、あなたはもはや完全ではない。しかし完全でない代わりにとろりと溶ける瞬間を贈られる。
「私は誰を掴まなきゃいけないの？」
ジュヘが扉を閉めて上がってきたとき、廊下の奥に立つ夫を見た。夫は病院の紙袋を持っていた。袋の中には写真一枚が入っていた。誰かの椅子に座るジュヘの後ろ姿。彼女の首筋に男の唇が触れている。写真の裏には赤いペンでくっきりと書かれていた。
YOU KNEW.
ドヒョンは終着駅で列車に残った。代わりに彼を探していた同僚が上がってきた。扉が閉まる直前、彼が差し出した一枚のカードがドヒョンの胸元に触れた。倫理委員会召還通知書。
扉を閉められるだろうか？ それとも閉めなければならないのか？ いや、私は閉めたいのだろうか？