12:37 a.m. また彼女のフィードを覗いた。写真はただのコーヒー一杯。黒いマグカップにハートのラテアート。二時間前にアップされた投稿。コメントはちょうど11個。その中の一つ。綺麗 名前はキム・ジェヒョク。プロフィール写真はぼやけた白黒の写真。僕とは一度も話したことのない彼が、たった一文字で胸を突き刺す。
隠れたまなざし
誰だってコメントはする。彼女もコメントはもらう。でもなぜ「キム・ジェヒョク」の一言が内臓をひっくり返すのか。 僕も「綺麗」と書けたはずなのに。 いや、書けなかった。書けば終わりだと知っていたから。 片思いの地獄は“ポジション崖”にある。僕はフォロワー37番目、彼はフォロワー2番目。先に写真を撮り、先に笑顔を見つけ、先にいいねを押した。どんなに早くても二番手では、「綺麗」という一言は他人の領土を侵す処刑宣告。
小さな穴に隠されたナイフ
「あの人は単語ひとつで私に告げる。まだここにいないんだ、って。」 チョン・ウジン、29歳、UXデザイナー。彼は過去3ヶ月間「ヘウォン」のすべての写真を保存してきた。ヘウォンがアップしたインスタグラムストーリーは24時間後に消えるけれど、チョン・ウジンのスマホアルバムには127個のヘウォンが生きて息をしている。毎晩彼はヘウォンのリアクションを探る。
綺麗(♥) 1 ｗｗｗｗ(♥) 2 どこ？(♥) 1
ハートの数はまるで公認ファンクラブのランクみたいに目に焼き付く。そんなある日、キム・ジェヒョクが現れた。最初はただの知り合い程度に見えた。二回目、三回目の「綺麗」が付くたびにチョン・ウジンはヘウォンが誰かに新たに届く音を聞いた。 大丈夫、ただの友達だ。 でも翌日ヘウォンがアップした写真。カフェのテラスで撮ったアップの顔写真。コメント一つ。 今日ここで会おう キム・ジェヒョク。
あの日からチョン・ウジンの通知は夜通し鳴った。ヘウォンがアップしたストーリーに毎回リアクションを付けていたジェヒョクが、突然消えた。リアクションは見えないのに、ヘウォンのストーリーはジェヒョクが撮ったような場所からばかりアップされる。誰が誰のカメラに入ったのか、それは絶対にわからないこと。
誰にも知られず燃える炎
ヘウォンの家の前のロースタリーカフェ。チョン・ウジンは外をうろついている。ジェヒョクとヘウォンが出てくるか、出てこないか。二時間目。窓の外では陽射しが長い。カフェの中、ヘウォンが笑う。向かい合ったジェヒョクが何かを見せながらヘウォンの指先にそっと触れる。ヘウォンがうつむくたびに髪の毛がジェヒョクの手の甲にかすかに触れる。チョン・ウジンはその瞬間を知らず知らずのうちに動画で撮ってしまう。後で見たら胸が張り裂けると知りながらも。
その夜、チョン・ウジンは独り言を呟いた。
「あいつらは僕がどこから見ているか知らないから。だからもっと深く突き刺せるんだ。」
どうして私たちは隠れて熱くなるのか
- 他人の視線が与える代理満足 僕のいない場所、僕のいない会話、僕に戻らない笑顔をCCTVのように盗み見る。 彼女のリアクションが僕のリアクションになる。
- 可能性が死なない地点 まだ告白していないから、まだ手に入れていないから、まだ拒絶されていないから。 失敗していない微妙な関係は永遠に続く。
- タブーが与える快感 SNS監視は密やかなポルノだ。誰の目にも映らないから、誰にも責任を負わないから。 彼らが僕を知らないほど、僕はもっと深く潜る。
あなたを消す方法
チョン・ウジンは結局ヘウォンに送るメッセージを書いては、消して、また書いては、また消した。最後に残った一文はこうだ。
「ヘウォン、僕が君の写真に毎回いいねしてるの、もううんざりなんだ。」 送信ボタンの上で指が震える。その瞬間、通知一つ。ヘウォンがインスタライブを始めた。画面の中のヘウォンが言う。 皆さん、今日はジェヒョクと幸せな一日を過ごしました。 チョン・ウジンは画面を消す。指はメッセージを消す。部屋は再び静かになる。そして彼は知らない。 今この瞬間、別の誰かが僕のコメントを読んでいるかもしれない。