「あなたも彼女と同じ声を出すの？」
彼女が下へ降りていく音がする。小さなキスの音と、しなやかな髪が肌を撫でる感触まで鮮明だ。私は18週のお腹を抱えながら、廊下の端に身を潜め、微かに開いた寝室の扉の隙間を狙う。まだ身体は重くないから素早く歩けるけれど、この瞬間だけ膝から力が抜けて、誰かに支えてほしくなる。
本当に私が望んでいたのは、この光景だったの？
立ち昇る黒い煙
お腹の中の子は、パパと知らない女の混じり合った息遣いを聞いているのだろうか。その考えがますます鮮明になるたび、なぜ怒りより胸が熱くなるのだろう。夫への後ろめたさや裏切り感の代わりに、別の女との穢れた瞬間を抱きしめたい衝動が湧き上がる。妊娠で変わった私の身体を、もう彼は求めないのではないかという不安を裏返す方法。それは「許可」ではなく「要求」のように感じられる。
「あなたが穢れたら、私も穢れられる」
呟いた言葉は、いつの間にか涙のように頬を伝う。
ジユとドヒョン、そして未来の恋人
ファースト・ハウス
ジユは結婚5ヶ月目、妊娠22週。夫ドヒョンは肩越しに言い訳を並べる。
- 「お前、昔『たまには他人と寝ても理解する』って言ってただろ？」
- 「それは…絶対にしないでって意味だったの」
でもジユは既に夫の連絡帳を探り、「彼女」の名前を知っていた。「ソユン」—会社の新入社員、26歳。ドヒョンがシャワーを浴びている間、ジユはカカオトークを開いてソユンに短いメッセージを送る。
こんにちは、私ドヒョンの妻です。今夜うちに来てくれない？誰もいないから。
ソユンは戸惑ったけれど、「妻に許可された浮気」という喜劇のような設定にすぐ目を輝かせた。 その夜、ジユはリビングの明かりだけを消した。二人が互いを探し求める足音、ドアノブを握る指先の震えまで聞こえる。そしてジユは生まれてくる子の名前を呟く。
まだ名前もないあなたが、パパを思い出すたびにこの夜を覚えているだろうか。
なぜこれほど燃えるのか
寝室を隔てる扉は、実は私たちの内なる境界を曝け出す透明な壁にすぎない。妊娠で増えたホルモンではなく、*「もう私から離れてもいい」*という渇望がそのまま燃え上がる。自己暗示のように繰り返した言葉：
- 「私はもうセクシーじゃない」
- 「私を触ると赤ちゃんに伝わるかもしれないから気をつけて」
だからその「許可」は正確には*「堕ちて、そうすればまた私を求めに来るはず」*という危険な賭けだった。タブーを破るほど、私たちの間にさらに熱いものが飛び散ると信じる錯覚。
チェリとテホ、再び扉の前で
セカンド・ハウス
チェリは出産3週間前、テホに突然の提案をする。
- 「私の太った身体を見て飽きるんじゃないかと不安で…だから、別の子になってほしいの」
テホは顔を赤らめるが、すぐに静かに頷いた。チェリはテホの手にモーテルの鍵を握らせる。「彼女」は今回は名前もないストリーマー。テホがモーテルに入ったその夜、チェリはYouTubeライブを開く。画面の中にテホの後ろ姿が一瞬映る。コメントは湧き、チェリは*「結局私は誰を見ているの？」*とつぶやきながら、子供の蹴りを感じる。
翌朝、テホはシャワーから出て頭を振る。
- 「ごめん、もうしない」
- 「大丈夫」
チェリは瞬いて答えるけれど、その言葉は「大丈夫」というより「これで始まりだ」という宣言に聞こえた。
扉を閉めてから
赤ちゃんは相変わらずお腹の中で暴れる。ベッドシーツは新しく替えたけれど、昨夜の匂いがまだ残っているかもしれない。今この瞬間、妊婦はお腹の子に語りかける。
ねぇ、あなたが生まれてきたら、私たちはまた別の誰かを招くよ。パパでもママでもない…
その先に繋がる光景は、まだ想像もつかない、まったく新しいタブーだ。
あなたは本当にあの人を穢れたままでいいと願っているの？それともその穢れの中であなた自身が再び輝くと信じているの？