「今すぐ子どもをつくりなさい」
「会社前のカフェ、午後4時12分。」
ジスはまだ退勤していない時間に一本の電話で呼び出された。男性は席につくなり一枚の書類を差し出した。タイトルは何も書かれていない。ただ白紙の上にプリントされた卵巣年齢と子宮の健康指標、その下に小さなチェックボックスが四つ。
[ ] 一か月以内に妊娠確定 [ ] 結婚式は6か月以内で省略可能 [ ] 育児は実家の両親と共同で行う [ ] 異議なし
彼はペンを握らせながら囁いた。
「母が赤ちゃんの写真を見たいって言ってるんだ。」
欲望の解剖
その夜、ジスは会社のトイレで便座を握りしめて泣いた。
なぜ今、私なの？
しかし手首に残ったペンの跡はすでに「同意」を書き込んでしまっている。プロポーズはなかった。ただ会社の昼休みに交わした初めてのキスのことを思い出した。あのときはまだ「結婚なんて気軽に」などと笑っていた唇だった。
これは単なる妊娠強要ではない。これは『私を選ぶならまずあなたの子宮を検品してもらおう』というパワーの宣言だ。愛の前に差し出される指輪も、跪くシーンもない。代わりに卵巣年齢が記された一枚の紙が舞い降りる。
そしてその紙は囁く。
「あなたの身体が私たちの愛の担保だ。」
「愛してるなら避妊なんてする？」
ミンソは29歳、大手企業のマーケティング部長。年下の彼氏が初めて義母の家に足を踏み入れた日だった。
テーブルには山うこギとわかめスープ、そして誰も頼んだことのない妊婦用葉酸サプリがセットされていた。
義母は言った。
「愛するなら赤ちゃんをくれればいいでしょ。結婚式はお宮参りと一緒にすればいいんだから。」
ミンソの彼氏、ジュンヒョクは頷いた。手には避妊薬の錠剤が握られている。それもミンソの知らないところで義母がバッグから取り出したものだった。
「うちの娘は健康だから、一発で決めちゃおうよ。最近はみんなそうしてるって。」
私の身体はそんなに効率的なの？
ミンソは呟いた。
愛と出産、結婚まで一度に片づけられるハンドバッグみたい。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
心理学者スレーターは言った。
「人間は所有欲と先取りの恐怖が混ざった地点で最も強烈な執着を感じる」
プロポーズの条件が「赤ちゃん」に単純化されるほど、私たちはその陰謀の単純さに感染していく。愛が複雑な感情計算を要求せず、一発で「いのち」に換算されることが恍惚とすら感じられる。
赤ちゃんができたら最後まで責任を取らなければならない。
このタブーの囁きは、かえって私たちをより深く誘惑する。愛の証をたった一度の妊娠で確保できるという約束、そしてその約束が持つ悲しい確実性。
会社の同僚ヨンヒは飲み会で囁いた。
「私はプロポーズの代わりに避妊薬の箱ごと彼に投げつけたの。これが私のプロポーズよ。」
彼女はその夜、彼と別れた。そして数か月後、妊娠16週の映像をグループLINEに投稿した。
「結婚式はお宮参りのときに一緒にしたんだって。」
最後の問い
あなたは今、誰かに赤ちゃんを求められていないだろうか。
あるいは誰かに赤ちゃんを提案したいという欲望を、自分でも認めていないだろうか。
愛の証を子宮の中の鼓動に変える瞬間、果たして私たちは愛をより大きく手に入れるのだろうか、それともより大きな私の一部を奪われるのだろうか。
そして、妊娠検査薬に浮かぶ二本線は、果たして愛の誓約書なのだろうか、それともあなたの身体を担保にした契約書なのだろうか。