「今、私が触っているのは誰？」
ミンジの声がベッドの上に落ちる。午前二時、彼女の夫ジェウはリビングで眠ったまま、静かだ。私たちは相変わらず互いの胸の上に手を置いたまま、息を殺す。
私が今撫でているのはミンジ？それとも毎晩ジェウが撫でるミンジ？
唇が触れる前に私が感じたもの
実は彼女を初めて見たのはジェウのSNSだった。彼は妻のうなじに顔を埋める写真を投稿していた。私はその写真を縮小・拡大しながら首の曲線をたどり、指がスマホを伝って滑った。
私の触れない肌を、誰かは毎日キスしている。
それが始まりだった。許されない体への渇望は、許された体への欲望より激しかった。
彼女の体に誰かの手形がくっきり残る夜
私たち三人は同じ寝室に横たわった。ジェウがミンジの左側、私が右側。ジェウが先に眠った隙に、彼女は私の手の甲に小指だけをかけた。
- ミンジ「あなたは今、私をジェウだと思って触っているの？」
- 私「あなたは今、私をジェウだと思って反応しているの？」
短い沈黙。彼女は言った。
「どちらでもない。あなたはあなた、私は私。」
それで今、あなたは誰の胸を掴んでいるの？
私はその問いの代わりに指をそっと動かした。ジェウの手形がありそうな場所の上に、私の手が新しい指紋を刻み始めた。
第二の事件：ソウルのモーテル、エアコンの音だけがうるさい夜明け
「ここは私たち二人だけのリビングなの。」
ヘジンがカードキーをドアに差しながら言った。彼女はポリモラスカップルの「三番目」だった。ベッドサイドのテーブルには今朝、彼女の彼氏が作ってくれた弁当が置いてある。
ヘジンは弁当の蓋を開けた。海苔巻きを一口頬張り、噛みながら言った。
「これは私じゃなくて、あなたのためだったらいいのに。」
- 私「じゃあ、君も僕のために用意したわけじゃなくて、君の彼氏が僕のためにくれた弁当なんだ。」
彼女は置かれた海苔巻きの上に手を乗せた。
今触っているのは海苔巻き？それとも彼氏の手が触ったプラスチック容器？
ヘジンがゆっくりと手を伸ばし、私の腿をなぞった。
「ここは私たち二人だけの場所。それでも私の手は今朝、彼に触られた手なの。」
欲望の輪をぎゅっと締めた。私たちは互いの体に他人の体温を重ねたかった。誰かの愛が流れた部位に新しい愛を刻みたかった。
禁忌はなぜこれほど甘いのか
心理学者は『許容領域（the permitted zone）』という言葉を使う。多角関係の中で、私たちは誰とどこまでが『許容』なのかを絶えず交渉する。
しかし実際に興奮する瞬間は交渉の外にある。
ジェウの知らないふりでミンジのうなじを舐める瞬間。 ヘジンの彼氏がくれた桃を私がかじる瞬間。
禁忌は境界を越える行為ではなく、境界の上を滑る行為だ。誰かの手形の上に私の手形を重ねること。その刹那の重なりが私たちを絶頂へと追いやる。
さあ、あなたもちょっと思い出してみて。恋人が誰かと抱擁している写真一枚。その抱擁が終わった後に残りそうな体温。
あなたはその体温を拭い去りたい？それとももっと深く押し込みたい？
誰の名前を呼ぶべきかわからない夜明け
ジェウはまだ知らないでいてほしい。ミンジもヘジンも知らないうちに、私たちはまた別の重なりを作っていく。
指先で確かめる他人の体、口の中で確かめる他人の愛。
「あなたは今、誰を欲しているの？」 「いや、あなたは誰の許されない部位を欲しているの？」
この問いに、あなたはすらりと答えられる？それとも舌の先に触れる体温の主を、まだ見分けられないのか。
眠る前の最後の問い
あなたは恋人の恋人を思い浮かべながら、誰と眠ったの？
そして今この瞬間、あなたの指先に残る体温はいったい誰のもの？