「今日は誰の車？」 「今日は誰の車？」 洗面所の鏡の前でリップを塗りながらヒョンジンが聞いた。 私は水を出す音で時間を稼いだ。 今は五台目のベッドか、それとも六台目だったか。 カイと始めたのは「ポリ」という言葉が放つ自由さゆえだった。 互いを所有しない代わりに、互いを尊重するという美辞麗句。 でも初めて別の誰かの指に溶けるたびに感じたのは自由ではなく、より深い檻だった。 --- ## 隠された執着の味 ポリという名の下に隠されたものは皮肉だ。 より多くの人を抱けば抱くほど、ひとりの人により深く縛られる感覚。 カイの表情は次第に冷めていった。 私が他の誰かとのキスの写真をちらりとアップするたび彼は「いいね」を押したけれど、私はその瞳に滾る何かを読み取った。 これは単なる嫉妬じゃない。 私はそれを欲していた。 彼が私のために苦しむこと。 その苦しみの中でしか私たちの関係が生きている証を見つけられなかったから。 --- ## ジヒョとミンスの週末 ジヒョは32歳のデザイナー。 夫ミンスと始めたオープンリレーションは最初は互いへの信頼の証だった。 「私たちはお互いを十分に信頼しているからできるの」という彼女の言葉は半年で萎んだ。 「ミンスが昨夜どこで寝たか知ってる？」 カフェでジヒョが私にささやいた。 彼女の指は震えていた。 「四台目のベッドだったって。結婚8年間で……」 その夜、ミンスが帰宅するなり彼女は首筋に唇を寄せたという。 見知らぬ香水の香りを確かめるために。 そしてミンスが眠った隙に、スマホを開いてその「四台目」が誰かを突き止めた。 「私も知らなかった。ポリって言った時は本当に自由が欲しかった。でも……ミンスが他人に溺れるほど、私は彼が必要になったの。」 --- ## ヒョンジンとの数合わせ ヒョンジンは私と同じサークルで知り合った29歳のカップルセラピストだった。 彼女は「ポリ」という言葉を一番よく理解していると言った。 でも初めてベッドを共にした夜、ヒョンジンは驚くほど冷めていた。 「まだカイのことを思いながら？」 ヒョンジンが耳元でささやく。 私は答えられなかった。 彼女の手が私の体を動かす間、私はカイがどう触ってくれたかを思い出そうとした。 ヒョンジンは知っていた。 彼女も同じように別の誰かの名を呼んでいたことに。 私たちはお互いの体の上で別の誰かの幻想を作った。 これは裏切りじゃないと言ったけれど、それは嘘だった。 全員が裏切り者だった。 --- ## タブーに向かう欲望の矢 なぜ私たちはより多くの愛を求めながら、一人の人を離れられないのか？ これは単なる嫉妬や所有欲じゃない。 ポリという構造は私たちに本当に欲しいものを隠させる。 他の誰かに与えながら、たった一人にだけ集中したい欲望。 それはタブーだ。 ポリという名の下で私たちはそのタブーを正当化するけれど、結局はより深い檻に落ちる。 心理学者エステル・ペレルは言う。 「すべてのポリ関係の終焉は、自分たちが本当に欲しているものに向き合うことだ。」 でも私たちはそれを直視することを拒む。 他人のベッドを探し続ける間、結局探しているのはたった一人の瞳かもしれない。 --- ## まだ答えの出ない問い 昨夜、カイは私が他の誰かといたことを知った。 彼は聞いた。 「今回は何台目？」 私は答えられなかった。 その数字は結局重要じゃなかったから。 大事なのは私の本音がどこのベッドに横たわっているかだった。 カイに？ ヒョンジンに？ それともまだ見つけられないどこかに？ あなたは今誰のベッドでこの記事を読んでいる？ そしてそのベッドであなたの本音は何台目？ > いや、本当に聞きたいのはこれ。 あなたが『ポリ』という名で隠している、たった一人への執着は誰のため？
← 一覧へ