- 今、あなたの恋人は誰が一番かと問われ、即答できますか？
骨皮だけが残った午前3時、ベッドサイドのスタンドランプだけが灯った部屋。 ミンウは私の手首を離して言った。いや、吐き出した。 「ユジンはね、お前より寝付きがいいから……」 その一言で髪の毛が逆立った。 ユジン。語尾の「ちゃん」が抜けているだけで、私との間柄とは異なる親しげな呼び方が明確だった。
10年。10年間、私は「私たちは皆平等だ」と信じてきた。 スケジュール共有、感情チェックイン、セーフセックスレポートまで。 完璧な協議の国だった。 なのにその瞬間、序列が言葉の上に鎮座していた。
隠された胸の峡谷
「ポリアモリーは自由であって競争じゃない」 それは私が自分に言い聞かせていた嘘だった。 ポリアモリーはオリンピックだった。 金メダルは「一番嫉妬しない恋人」へ、銀メダルは「最も融通の利くスケジューラー」へ。 銅メダルは、もしかすると「最も静かに愛する人」へと渡される。 私は銅メダルだった。
ミンウの他の恋人、ユジン、スジン、ドヒョン――名前が3つまでなら平気だった。 しかし数字はいつだって増えていく。 新しい人が加わるたび、私は静かにスコアシートを修正した。
- 誰がもっと笑顔にさせたか。
- 誰がより長い夜を共に過ごしたか。
- 誰がミンウが具合を崩した日に病院まで連れて行ったか。 そして私は、いつも3位前後だった。
ユジンのベッド、私のベッド
2022年12月24日、クリスマス・イブ。 ミンウと私はエアビーアンドビーに泊まった。 弘大の路地裏、ネオンサインが夜明けまで眠らない部屋。 ミンウがシャワーに入った隙、洗面台に置かれた歯ブラシ2本が目に入った。 ミンウの青い歯ブラシ、そして淡いピンクの歯ブラシ。 ピンクの柄に刻まれたイニシャル。Y・J。ユジン。 昨夜も彼女がここにいたということだった。
ミンウはベッドシーツを新しくしたと言ったが、枕の匂いにはまだ女のシャンプーの香りが残っていた。 私はその香りを胸いっぱい吸いながら、もしかしたら私は彼女の場所を借りているだけなのかもと思った。
シャワーを終えたミンウが後ろから抱きしめてきた。 首筋に唇を寄せて囁いた。 「ユジンは週末に釜山に行くって。だったら僕は君と……」 彼は言葉を最後まで言わなかった。 言いたかったことは明白だった。 「ユジンがいない隙に」私と時間を過ごすという意味。 私はその言葉を聞いた瞬間、目尻が熱くなった。 なぜなら、それは私がミンウに言っていたセリフだったから。
ドヒョンの日記帳
ミンウの別の恋人、ドヒョン。 彼は7年目のポリアモリストで、恋愛歴と同じくらい長い日記帳を持っていた。 偶然――いや意図的に――ドヒョンのノートパソコンを開いたことがある。 名前のないテキストファイル一つ。 2023年3月12日。
今日、ミンウは僕と映画を見ている途中、スジンに電話を受けた。「今すぐ会おう」と。 僕は映画館ロビーで40分待った。 そしてミンウは戻ってきた、ポップコーンを買って。 ごめんねと言ったけど、そのポップコーンはスジンが食べていたものかもしれない。 僕はそれを口にすることができなかった。
私はその日記を読んで、奇妙なことにドヒョンが「勝った」ように感じられた。 そうだね、君も40分待ったんだ。 その待ち時間すら序列の一部に見えた。 私はミンウと一緒にいる時、ユジンを待たせたことはなかった。 それはユジンが私より上の座にいる証拠だった。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
ポリアモリーは共産主義ではない。 フリーマーケットだった。 希少性の法則は今でも機能している。 誰が一番愛されているか、誰が最初に呼ばれるか、誰が彼の両親に「紹介」されるか――すべてに値札がついていた。
心理学者アダム・ブレイクは言った。 「ポリカップルは嫉妬を否定するが、嫉妬を定量化するのは誰よりも上手だ」 私もそうだった。 ミンウから届くLINEの返信速度、スタンプの種類、「いいね」を押した私の写真の順番まで。 すべてがスコアだった。 そして私は、そのスコアを数えながらも「私たちは平等だ」と繰り返した。 なぜなら、その言葉が嘘だと気づいた瞬間、生きていけない気がしたから。
あなたは、誰かのリストの1位だったことはありますか？ それとも、一生2番かもしれないと知りながらも居続けたことは？