「僕だけを見ていてくれない？」と、彼は訊いた
「僕だけを見ていてくれない？」 ミンソはベッドサイドテーブルに置かれたジェユンのスマホを振りながら、問い返した。ロック画面ではまだスジンの朝のメッセージが点滅していた。
『今日もあなたが恋しくて涙が止まらない。あなたといる時間が一番温かかった。』
ジェユンは答える代わりに、ミンソの手首を掴んだ。その手首に刻まれた小さな傷跡。先週、ミンソがジェユンの別の恋人「ハリン」との夜を想像しながら自ら刻んだ自傷痕だった。
あなたは私を独占したがるくせに、同時に私が誰かと分かち合われる瞬間を頭に描かなければ何も感じられない。どっちがもっと狂っているの？
揺れる心臓の重さ
私たちはどちらかひとつを選ばされる。モノ心臓はただひとりにだけ鼓動を打つ、シャネルNo.5のような排他的な香りをまとう人。ポリ心臓は絶えず新しい空席を作り出す、無限拡張型欲望の化身。
問題は、ほとんどの人が両方でありたがることだ。一方の手では排他的な愛を渇望しながら、もう一方の手では自分を切り分けて捧げたいと願う。
このすきまは実際にはごく細いのに、その狭間に人はまるごとはまって死んでいく。
事例1：ユジンとドユン、そしてみんなの女「ナヒョン」
ユジンは3年間ドユンと暮らしていた。彼女は明らかにモノ心臓だった。でもドユンは机の引き出しに「ナヒョン」という名のUSBを隠していた。USBの中には、ナヒョンと過去に撮った何百枚もの写真、そして今も続く恋愛日記が詰まっていた。
ユジンがUSBを見つけた日、彼女は最初怒り、すぐに崩れ落ちた。
「なんでこれを見て興奮するの？」
その夜、ユジンはドユンに初めて手を差し伸べた。ナヒョンが座っている空席に、自分も入れてほしいと。ドユンが驚いた顔で首を振ると、ユジンは逆に絶望的になった。
事例2：ジアの夜、ミンジェの朝
ジアは同時に二人の男性と付き合っていた。ミンジェはジアがポリ心臓だと知りながらも愛していた。
「あなたも他の人と付き合ってみて。そうすれば公平でしょ。」
ジアが提案したとき、ミンジェは答えた。
「いやだよ。君が僕だけを見てくれるのが好き。それが公平だ。」
その言葉を聞いた瞬間、ジアの胸がどきりと沈んだ。
もしかして、私はあなたがポリ心臓でいてほしかったのかも。 ミンジェをひとり占めしながら、同時にミンジェから自由を奪いたかったのかもしれない。
タブーを握りしめた手
ポリ心臓とモノ心臓のすきまは、単なる選択肢ではない。文化的にタブー視されてきた欲望の正確な座標だ。
人間は本来、複数への愛着を持つ哺乳類。でも「愛」という名でそれをたったひとりに強制してきた。その強制に逆らうと、不倫、裏切り、堕落という烙印を押される。
だからすきまはより鮮明になる。タブーであるほど輪郭がはっきりするから。
私が想像するあなたの別の恋人の身体、私の知らないあなたの表情。それらはすべて「絶対にあってはいけない」ものだから、頭の中で鮮明にリプレイされる。
実は私たちは両方とも欲している。私を独占したままで、同時に私を分かち合うあなたの姿を。
だから誰も完全でいられない
ミンソはジェユンのスマホを置いて立ち上がった。
「あなたが私ひとりのものになるなら、私はもうあなたを欲せなくなる。」
ジェユンは無言でミンソの傷跡に口づけた。その傷は消えない。ミンソもジェユンのロック画面のスジンを消せない。
このすきまがある限り、私たちは誰も完全に持つことはできないし、誰も完全に与えることはできない。
最後の問い
じゃああなたは、どちらの祈りをより長く抱えて生きるだろう。
*「私があなたの全てにならせますように」という祈り。 それとも「少しだけ分かち合ってくれてもいいから、どうか最後まで私を見ていてください」*という祈り。 どちらか。