静かなレストラン、鋭い提案
「今から私、目を閉じる。私の“死体”をどう扱うかで、あなたが私をどれほど愛しているかが決まる」
ワイングラスに映るセリンの瞳が、あまりにも鮮やかだった。彼女はサラダフォークをテーブルクロスの上にそっと置いて言った。まるでそれがロマンチックなプロポーズであるかのように。
私はしばらくしてから、それが冗談ではなかったことに気づいた。
欲望が芽生える仕組み
ここには単なる劇的演出は存在しなかった。何かを証明しろという要求こそ、実は欲望の最も暗い形なのだ。
もし私があなたのために罪を犯したら、あなたは私を決して離れられない。
彼女は“愛”という感情を災厄で計りたかったのだ。平凡な愛情表現では物足りなかった。もっと大きな嵐、もっと深い崩壊がなければ、とうてい信じられなかった。
二つの死体、あるいは愛の物語
物語1. ヘジ、29歳、マーケティング専門家
地下駐車場のカメラは白黒映像を捉えていた。ヘジは彼氏のミンスにスプレーを握らせてこう言った。
- 私はそこに横たわってる。ガラスに「ありがとう、愛してる」って書いてくれればいいの。
ミンスは最初笑った。でもヘジの瞳が揺れないのを見て、手に持ったスプレーを落とした。その日以降、ミンスはヘジを避けた。ヘジは三日後にメッセージを送った。
あなたは私のためにスプレー一つも使えない人なのね。
物語2. セヨン、34歳、大学院生
セヨンは彼氏ソンヒョンに「葬式シミュレーション」を提案した。
- 私はそこに寝てる。あなたが通夜を設えて、お母さんにも私を紹介して。そうすれば私はあなたの本気を信じる。
ソンヒョンは目を閉じたセヨンの手の甲に口づけた。葬式場の造花から漂うハーブの香りが漂う頃、セヨンは目を開けた。
この瞬間が永遠に続けばいいのに。
そして泣いた。涙はすぐ笑いに、笑いはキスに変わった。二人はその夜、“死んだふり”で愛を確認した。しかし一週間後、セヨンは未明の電話で言った。
- 本当にやって。そうでなきゃ私は確信できない。
なぜ私たちは崩壊を試験場にするのか
心理学者ナタリー・シナーは言った。
究極の愛は究極の苦しみを要求する。なぜなら私たちは苦しみなしには“本気さ”を信じられないからだ。
ある恋人は、相手が自分のために転職してくれることを望む。別の恋人は、相手が自分の家族と縁を切ってくれることを願う。そしてごく稀に――恋人は自分の死を演じてくれることを望む。
これは単なる“試験”ではない。これは没入劇だ。彼女は愛がフィクションより強烈であるかどうかを実験したかったのだ。現実は映画より信じがたいほどでなければならないという強迫観念。
私が死んだふりさえすれば、あなたは永遠に私を…
その言葉の裏に隠された一文は、こうだったのかもしれない。
…離れられなくなるから。
まだ冷たく残る問い
もしあなたの恋人がこう言ったら、どうしますか。
- 今から私、目を閉じる。あなたが私の手首を握って「ごめん、愛してる」と囁いてくれれば、私は一生を賭けてあなただけを見つめる。
その瞬間、あなたの胸の奥でどんな音がするだろう。
もっと大きな愛か。 もっと大きな恐れか。 それとも――両方か。