「ピザ頼んだよ。ペパロニ。」 それだけだった。
見慣れた番号からのメッセージ。でも38日ぶりの連絡だった。
彼は何も言わずインターホンを押し、ドアの前に置かれた熱い箱だけが私たちの間に残った温度だった。
箱を受け取った瞬間、私は悟った。これは夕食じゃなく葬儀だ。
蓋を開けると、赤いペパロニが四枚。二人で食べるときはいつも八枚注文していたのに。
愛の残骸が固まる瞬間
熱いチーズの上に涙が一粒、落ちた。
これは嗚咽ではなく、最後に残した体温よ。
なぜ今なの。なぜピザなの。
あの夜、私たちはピザ一枚を前に座り、何も言えなかった。
口に入れたのは肉でもパンでもなく、3年間の関係が固まってしまった残骸だった。
まるで現実のような話：地下鉄2号線の終点
ケース1：ヒジンとジュノ
ヒジンは毎週金曜の夜、ジュノが注文してくれた「マルゲリータダブルチーズ」を食べながら恋愛戦線を守り続けた。
二人とも仕事が忙くて金曜だけが唯一の逢瀬の日で、マルゲリータはその日の供え膳だった。
そんなある金曜、ジュノは言った。
今日はペパロニに変えた。飽きちゃって、ごめん。
ヒジンは一口食べて泣いた。チーズが喉まで詰まっても飲み込めなかったのは、自分の居場所がペパロニ一枚分縮んだという事実だった。
それ以降、二人はピザを食べなくなった。「マルゲリータ」が死んだ関係の墓標になってしまったからだ。
ケース2：ドンホとシウン
シウンは妊娠7週目だった。ドンホはそれを知らず「ブルゴギピザセット」を注文した。
配達が来る直前、シウンは産婦人科の紙を突き出した。
私は今、肉の匂いだけで吐いちゃう。 あなたは私がなぜブルゴギを頼んだか知ってる？
ドンホは一口も食べられなかった。熱い箱はその場で冷めていき、二人はお互いの顔色をうかがいながら朝3時、冷えたピザをゴミ袋に放り込んだ。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
ピザは共同体の食べ物だ。手を伸ばして一枚ずつちぎる瞬間、私たちはお互いにスピード違反のような親密さをプレゼントする。
だからピザ一枚で終わる恋は二重の死刑だ。
- あなたと私を養っていた食べ物が私たちの代わりに死体になる。
- 最後まで「半分食べよう？」という配慮が習慣のように飛び出し、私たちはもう終わっているという事実を再び刻む。
関係が死ぬとき最も残酷なのは、何事もなかったかのような最後の食事だ。
あなたはもうピザの次の注文で私を消したか
私たちはあの夜ピザを食べきれなかった。あなたはまだ冷蔵庫の片隅に残った二切れを処理できていないかもしれない。
だから、振り返る時間。
あなたが次に誰かとピザを注文するとき、トッピングを選ぶ3秒間、誰が浮かぶか。
その3秒が、まだ私たちを生きていると語る唯一の証だ。