「今日も本当に綺麗だね。素敵な奥さんがいて、僕は本当に幸せだよ。」
ジスは枕元に置かれたシャツをそっと撫でながら、柔らかく微笑んだ。全身に湿布の匂いが立ち込めていたが、それでも夫はその匂いが好きだと言ってくれる。
朝7時2分。朝はいつもこの順番で流れなければならない。コーヒー豆15gをひき、有機ミルク200mlを沸かす間、夫の髪の毛一本ほども乱れないように。
ジスはベッドの端に座り、ニットを肩にかけた夫を見つめた。夫は言った。
「うちのチームの連中、君に会いたがって大騒ぎだよ。Instagramにあげるブランチ写真がすごく人気だって。」
ジスは微笑んだ。しかし心の中で繰り返していた。
死んだら、一度も口にしなかったスープだって全部作ってあげられるのかしら。
二つの引き出し
ベッド下の引き出しの片隅には、深い紺色の箱がしまってある。箱の中には、死を準備するための道具がぎっしり詰まっている。
整えられた遺言書、電子証明書、生命保険証券、そして整理された写真たち。
すぐ上の引き出しには、夫のための睡眠薬と、「安心できます」と書かれた病院の処方箋が入っている。
「もっと良い人」という名の中に隠れた私は、もう一人の私を殺す計画を練っていた。
白いベッドの上の黒いシナリオ
ジスは3年前から毎晩、同じシナリオを書き続けている。
- 死因は交通事故と見なす。
- 報道資料は「良い影響力を与えたインフルエンサー」で固定。
- ハッシュタグは #永遠に愛してる #輝く人でなければならない。
彼女はInstagramにあげる最後の投稿を事前に書き溜めている。白い薔薇の花束と陽だまりが調和する写真。
「皆さん、私は今とても幸せです」という一文。
しかし実際には、増え続ける黒い斑点が全身を覆い尽くしていた。
欲望の解剖
なぜ人々は「もっと良いふり」をして崩壊を準備するのだろう？ その理由を明らかにするには、まず鏡の中の瞳を貫かなければならない。
そこには恐れがあった。
- 「それでも私は特別だ」という言葉が誰かに反論されはしないか。
- 「ただの平凡な人」という烙印を押された瞬間、自分自身を捨てなければならなくなるのではないか。
この恐れは、「完璧主義者」という名の毒へと変わった。
まるで実話のような話①
美少年家族の悲劇 2021年、江南区大峙洞。「坊ちゃま家族」と呼ばれたパク・イェリンさん一家。 母親は毎朝、娘のInstagramに「今日も幸せな私たち家族」との言葉を投稿していた。
しかしイェリンは、娘の部屋で見つかったメモを隠していた。
「ママ、私が死んだときに泣かないでほしい。 なぜなら、ママが泣くと私は失敗したと思うから。」
その日以来、母親は娘の部屋をそのままにして生きている。 そして毎晩、娘が残したメモを書き直し始めた。「私がもっと良くできていたら」という言葉で始まる罪悪感の連鎖。
まるで実話のような話②
ブランチ写真の陰に隠された イ・スジン。33歳、広告会社チームリーダー。 彼女は毎週日曜日、「癒しブランチ」を投稿する。 エッグ・ベネディクト、バジルトマトソース、ほうれん草サラダ。
しかし写真の陰、冷蔵庫の中には先送りにした自殺未遂計画書が入っていた。
- 日付：ダニエルの誕生日翌日（そうすれば十分に後悔してくれるから）
- 方法：睡眠薬＋ワイン（写真に写っているワインと同じブランド）
- 最後の写真：ダニエルが私の腕に腕を絡ませているシーン
スジンはダニエルを愛していた。しかしその愛はいつも「私はもっと良い人」という条件に翻弄された。 「愛することは、絶えずあなたの味方になってほしいという約束だったけれど、結局は私を破壊するために使われた。」
タブーの香り
なぜ私たちはこの話から目を逸らせないのだろう？ 理由は簡単だ。彼らの欲望は、私たちの欲望だから。
私たちが誰かを「完璧だね」と賞賛するとき、実際にはその内面を抉り、たった一つの傷さえも取り除こうとしている。 そしてその傷が消えたとき、私たちは彼を手放せない縄で縛り付ける。
最後の問い
今この瞬間、あなたの引き出しには何が入っているだろう？ そしてその引き出しを開けたとき、息を潜めたもう一人のあなたが、あなたに何と囁くだろう。