絶頂のあと宙をさまよう指、その盲目の約束

彼女は震えながら私の名前を二度呼んだ。いえ、正確には私の名前ではなかった。ほとんど同じ響きの——昔の恋人の名前かもしれない——そんな響きだった。ユンスはしばらく目を閉じていた。息が荒く途切れる間、部屋の中は冷蔵庫の音だけがやかましかった。ベッドの端に腰掛けた私の腰から、彼の手が滑り落ちてきた。そして止まった。まるで私のお腹ではなく、空虚な空気を探っているみたいに。その瞬間、私は悟った。この人の手が求めているのは私じゃないってこと。---## 真夜中、散る体温結婚7年目。「夫婦の義務」という言葉が違和感を覚えるようになって久しい。週に2回、木曜と日曜。テレビの番宣のような決まったスケジュール。それでも私たちは果てしなく互いの体を確かめ合う。なぜ？絶頂に達すれば渇きが消えると信じているから？違う、逆なの。ユンスの指が深く潜り込むほど、私は固く閉ざされてゆく。オーガズムは思ったより静かだった。脳が真っ白に光る3秒、その後日常へ投げ戻される3秒。そのわずかな瞬間ですら、私の体は吐き出す。「まだ足りない」と。「もっと満たして」と。---## 彼が消えた木曜日「今日は残業なんだ。」LINEの一行が画面を打った。午後8時47分。ユンスが押し込んだシーツはいまだに皺んでいた。私はその隙間に横たわり、今夜も誰かにまた手を許すか迷った。結局手首を返してベッド下の引き出しを開けた。一番下に隠してあった小さなバイブ。夫が消えた木曜の夜、私は夫より先に自分の体を知った。そして問うた。これはユンスへの裏切りなのか、それとも私自身を救うことなのか。---## 秘密の冠岳山裏道ソジンが話してくれた。先月、夫より12歳年上のパーソナルトレーナーと遊歩道の奥の車内でキスをしたって。単なるキスじゃなかった。夫が生涯したことのない、目を覆われ息を殺すようなキス。> あの日初めて気づいたの。私の体は夫の領域じゃないってこと。でも、なぜ帰り道に罪悪感より空虚感が押し寄せたのかしら？ソジンの指が震えた。スターバックスのテーブルの上でコーヒーが輪を描いた。彼女は手の甲で拭わなかった。その輪、まるで私たちがにじませた欲望の指紋みたいに。---## なぜ私たちは止められないのか心理学者エスター・ペレルは言った。「安定を得るために結婚したけれど、結局結婚は欲望を殺す。」その通りだ。私たちはいつも同じ体を抱きながら、未知の欠乏を探っている。そして勘違いする。「次は」と。「今回はうまくいく」と。結婚は果てしない反復の儀式かもしれない。目を閉じ、唇を重ね、絶頂へ昇り、そして目を開ける。空っぽの部屋と向き合う。それでも私たちは手を止めない。なぜって？空虚を認めるより、空っぽにされることが怖いから。---## 午前3時、乾いた息今夜もユンスは寝返りを打った。私はその背中を撫でた。いえ、撫でているふりをした。彼の肌はカサカサで、私の爪は鋭かった。そのとき気づいた。私たちが互いを探すのは愛だからじゃなくて、愛してると信じたいからだったってこと。ふと問いたくなった。空っぽなあなたの掌の上に、私じゃない本当にあなたを満たしてくれる手があったら――それでもあなたはこの結婚の虚無を、また撫で続けるの？> そしてあなたは、今この瞬間も、誰の指先を思い浮かべながら目を閉じているの？