みんなが眠りについた真夜中、僕は香港コンドミニアム47階の窓辺で彼女のプロフィール写真を拡大・縮小を繰り返している。画面の向こうに見えるのは赤いマニキュアの爪とシミのついたマティーニのグラス、そして9,732km離れたソウルの街灯り。
「この瞬間だけは現実であってほしくない」
僕は彼女の声を1.25倍速で聞きながら眠ろうとする。ゆっくり再生すればするほど、小さく響く彼女の吐息が体温のように感じられるからだ。
消したい夜、リワインドボタン
初めて出逢ったのは、あるNFTアートフェアのDiscordボイスチャンネルだった。3秒間沈黙が流れた瞬間、彼女がひとこと口にしたときに気づいた。
これは恋じゃなくて、カーテンの奥へ忍び込む禁断のキスになるんだよ。
僕たちは互いのタイムゾーンを確かめるあまり、いつも1分遅れで返信を送っていた。彼女の送った「Good night」が僕に届く頃には、すでに退勤してバーに座っている。僕の送った「昨夜の夢に君がいたよ」が届く頃には、彼女はすでに昼メニューを選んでいる。
時差はやがて欲望の濃度をどんどん高く蒸留していった。会えないという事実が、逆に指先から広がる想像力を激しく刺激した。
ニューヨーク行きのタクシーを逃した男
「到着したら連絡するね」
去年の冬、ジュンウは仁川空港第2ターミナルに4時間前に到着していた。飛行機は午後3時、空は雪が舞っていた。彼女はすでにJFKへ向かうタクシーに乗り込んだあとだった。
ジュンウのKakaoTalkには「送信中」の表示が7分間グルグル回っている。カウンター係が手を振って告げた。
- 最後の搭乗者です。
ジュンウはスマホを取り出してバッテリーを確認した。2％。その瞬間、メッセージが届いた。
私、今ニューヨーク入った。ねぇ…会おう。
彼女はすでに市内へ向かう途中だった。ジュンウは機内に持ち込めなかったメッセージを読みながら身を震わせた。
僕もすぐ出発する。待ってて。
しかし彼女はその夜、ニュージャージーのバーで見知らぬ男とファーストキスをした。ジュンウは離陸する窓の外の雲の中で、そのシーンを頭の中で47回再生した。
ロンドンの霧の中、彼女が消えた夜
セラはノッティングヒルのヴィンテージショップでキーホルダーを拾った。コインのように古びた円形で、縁に「S&H 1994」と刻まれていた。
彼女は偶然にも同じ町に住む「ヒョンス」という男にDMを送った。韓国人だからではなく、彼がアップした写真のビルが自分の窓から見える風景と同じだったからだ。
もしかして昨夜2時頃、野良猫を抱えて歩いてた人？
ヒョンスは返事をくれなかった。代わりに翌朝、ヴィンテージショップの店主からメッセージが届いた。
キーホルダー見つけましたか？今朝韓国人のお客様が取りに来たんですが。
セラは走った。でも店の前にはソウル行きのタクシーに乗ろうとするヒョンスの後ろ姿だけが見えた。彼女はもう一歩踏み出した。彼との距離は200メートル、タイムゾーンは8時間。
なぜ僕たちはいつも「1分後」に置かれるのか
心理学者ロイ・バーマイスターは言う。
タブーは欲望の持続可能燃料だ。
僕たちは触れられない位置に置かれるときにこそ、幻想が爆発する。画面越しの手が実際の肌に触れないからこそ、想像は無限に拡張される。
*「会える可能性」という存在は、実は「会えない」*という最も残酷な形なのだ。
一番近くで君を見逃した夜
僕は今でもニューヨークの3番街の地下鉄駅を通るたび彼女の香りを探している。でもそれは地下鉄のブレーキの鉄くさい匂いに混じった錯覚に違いない。
僕たちは結局会えなかった。いや、僕たちは会う瞬間にすでに互いを見逃したままだった。
最後の問い
あなたは今どこで、誰を1時間後に先延ばしにしているだろうか？