ベッドの上で彼が最初に発した言葉は「従順」だった

ガチャリ、ドアに鍵がかかると同時に彼が最初にしたことは、ベッドサイドのスタンドを倒すことだった。ミナの手首をヘッドボードに押しつけた瞬間、彼の息が耳の奥深くにまで響いた。チクチクするような吐息は、目の前ではなく鼓膜の内側で鳴っているようだった。

「ゆっくりと。」

一音たりとも聞き逃すまいとするかのように、彼はミナのバッグから出たマフラーをゆっくりと解きほぐした。室内すら凍りつくような声だった。マフラーがほどけるにつれて、冷たい空気が首筋をくすぐった。ミナは目を閉じて、また開けた。閉じているときより、開けたときの方が暗かった。

カフェの角テーブルで、ミナはホットチョコレートを口に運び、また離すことを繰り返した。カップが震えるせいでチョコが唇にへばりついた。彼はいつも背後から肩を軽く叩いてくれる手だった。今は髪の毛を一房つかんでいる。

「だって君だって知ってるだろ？　最初に好きになったのは君だよ。」

瞬間、彼の指先がミナの額を伝って下りてきた。ボランティアのときはいつも背後から静かに肩を叩いてくれていた手だった。今は離れようともしない。ミナは瞬きをした。まぶたが触れ合うたびに涙が浮かび、こぼれた。

彼は本当に優しかった。 カフェのアルバイトにチップは常に50％、地下鉄のホームレスにはいつも一箱のパン。チャットでは絵文字二つが鉄板だった。だからミナは最初は安心した。優しい男なら傷つけないと信じていたから。

しかし 優しさは包装紙だった。柔らかな紙を剥がすと、中には憐憫の鎖が入っていた。私が優しいからあなたも私に優しくなければならない、という繰り返される脅迫。ミナが一度でも異を唱えると、彼は目を細めて言った。「私がそこまで配慮したのに、君は私に配慮しないの？」

頷いた瞬間、契約は終わった。ジウンは三ヶ月前、会社のサークルの後輩「ヒョンウ」からプロポーズを受けた。桜並木を歩きながらヒョンウが言った。「僕は恋愛でも相手を第一に考えるタイプです。だからジウンさんは楽でいいです、僕が全部します。」

だからジウンは楽だった。どこに行くか、何を食べるか、映画は何を観るかすべてヒョンウが決めた。しかしドアが閉まるとヒョンウは次第に正確な指示を出すようになった。今日はこの服を着なければならないと。友達との約束はキャンセルした方がいいと。

ジウンは日記に秘密記号を書いた。「優しいふり」の文字は「目をつぶる」という記号に。その日以来ジウンは寝る前に時計を確認する。ヒョンウからの最後のメッセージを確認して、未読に戻しておいた。

ミナは揺れるベッドの上で目を閉じた。彼の手が今度は足の指を一つずつ合わせながら低く囁いた。「暴れたら、悪い人になるのは君だよ。」

ベッドシーツに刻まれた皺はその言葉のように残酷だった。優しい男は初めの味がブドウ味だから危険だ。甘いキャラメルの中に隠されているのは義務感の毒だ。心理学者たちはこんな男に「親切な強迫者」というニックネームをつけた。自分の欲望を封印したまま、相手に代理満足を求める異常な構造。

私が犠牲になったんだから、君も犠牲になってくれよ

この一文はいつも半分に裂かれて伝えられる。前半は微笑みの陰に隠され、後半は目つきで徐々に露わになる。女性たちが囁く理由だ。 彼は最初は本当に優しかったんです。 でも急に変わったんです。

本当に優しかったのだろうか。それともあなたが優しくありたかっただけだろうか。その微笑みの陰に隠された些細な強迫を、あなたはいつ頃無理に解釈したのだろう。

今この瞬間、あなたのそばにいる「優しい」彼。彼の告白をもう一度聞いてみよう。

僕が君を守ってあげるという言葉は、もしかして指図するという誤字ではなかったか。

ミナはベッドシーツを見つめた。冷たいシリコンの匂いがした。マフラーは解けたまま床に落ちていて、足の指の間にシーツの皺が食い込んでいた。ミナはゆっくりと息を吸い込んだ。シリコンの匂いが肺を満たした。