火曜日の午前2時、ベッドサイドのスマホが震えた。1通のメッセージ。送信者は「ジュンヒョク（31）」。私はまだ彼のことを「あの人」と呼んでいる。
疲れてるのに、どうして君が先に好きなんだよ
だからつまらない
文は途切れていたが、意味は明確だった。私は一度も「先に選ばれた」ことがない。いつも後回し、誰かの最後の選択肢だった。
それを知りながら、どうしてまた始めてしまったのだろう。
欲望の地下室
街で出会う恋人たちの一目惚れ。映画の中で「あの人」が振り返るショット。インスタストーリーの「誰かのために用意したサプライズ」なカット。
これらすべてが私たちに刷り込んだ公式がある。
あなたは特別。先に熱狂されなきゃ。
けれど誰も私にその公式を当てはめてくれなかった。だから私は公式を逆読みした。
- どうせ私は特別じゃない。
- 特別に見せたければ、先に動かなきゃ。
- 動きながら相手に先に反応してほしいのは矛盾。
この矛盾は、私を連続殺人鬼のようにした。
いつものカフェ店員がスタンプカードを返すとき、私は彼の手の甲に指をそっと滑らせて言った。 「来週、一緒に映画見ない？」
致命的な誤解はここから始まる。相手はただ礼儀で頷いただけなのに、私はそれを「私を先に欲しているサイン」と錯覚する。 その錯覚が崩れる瞬間、私はその関係を即座に廃棄する。
ミヨンとジュンホ、そして私
ミヨン（27）の場合
ミヨンは近所のジムのPTショップのトレーナーだった。最初のレッスンで彼女は私の腰に手を置いて言った。 「うつむく鳥にならないで。堂々として」 私は堂々とふるまった。彼女から連絡が来るのを待った。 3ヶ月。6ヶ月。1年。彼女は結局別の会員と浮気した。 なぜ？ あの会員が先に、彼女に告白したから。
私は待つのが当然だと思っていた。誰かが私を先に選んでくれることを。
ジュンホ（29）との密会
ジュンホは会社のサークルの先輩だった。彼は私を見るたびに目で笑った。 私はその笑顔が私に向けられた特別な好意だと信じた。 ある金曜日、彼と二人きりで酒を飲んだ。 「ジュンホは私のことが好きなのかな？」 「え？ ああ、みんな好きだよ」
酔いが覚めると、私は彼の連絡先をブロックした。 あの夜、私は彼が私を先に欲していないことに気づいた。それがひどく屈辱だった。
なぜこれほどまでに「第一選択」に執着するのか
心理学者たちはこれを「第一選択コンプレックス」と呼ぶ。 親に計画されずに生まれ、あるいは次男・末っ子として生まれいつも誰かの後ろに立っていた人々はこの病にかかりやすい。
- 反動的過剰行動：相手が先に反応しないかと、前もって準備しすぎる。
- 事前拒否：選ばれないと確信しながら、関係を先に壊す。
- 欺瞞的連鎖：もう選ばれないかもしれないと、先に選んだふりを演じる。
この病は恋愛をギャンブルにする。 私はいつもオールインする。けれど相手は私をコールしない。 だから私はいつも負ける側になる。
火曜日の午前3時、私はジュンホのブロックを解除した。 オンライン状態であることを確認して、メッセージを送った。
ごめん。私が先に手を出したね。だからつまらなかったんだ。
彼はすぐに返信した。
「違うよ、君が先に好きだってことじゃなくて、君に好きって言われて僕が特別になったんだ」
……ちょっと待って。今この瞬間、私は何かを見落としているのだろうか。
いや、もう遅い。私は君を先に選んだことなんて一度もないから。
あなたは今、誰かに「最初の一択」になりたいと願っているか？ あるいはその欲望を否定するふりをしながら、また別の関係を壊しているだろうか？