「トイレの水を流す音だけが響いてるでしょ？」 地下の防音の悪い居酒屋の個室トイレ。 彼女はドアの向こうで、僕はドアの前で、互いの息遣いを探っていた。 ノブを回すこともできず17秒間ためらった末、彼女が吐いた言葉はたった一つだった。 別れよう。 セックスで一度も和解せず、涙まじりのキスもなく。 ましてや目を合わせることすらなく、便器と洗面台のあいだで僕たちの関係は折りたたまれた。
なぜトイレだったのか
彼女はわざと男の目を気にする場所を選んだ。 トイレは恋人の自尊心が一番低くなる場所。狭い個室では誰だって裸の魂になる。 便座に座った彼女の脚は震えていたが、瞳は冷ややかだった。
ここならあなたは逃げられない。目も合わせられないし。
男はトイレという空間で「最低限の品位」を保とうとする。 スマホを取り出しかけても便器を見て手を止め、鏡を見ようとしても水音に驚いて手を離す。 だから別れの犠牲者になりやすい。
欲望の解剖
別れはいつも関係の終わりではなく、むしろ始まりだった。 彼女が選んだ「トイレ別れ」には三つの冷たい計算が潜んでいた。
第一に、肉体の降伏場。 窓ひとつない密室。相手はドアすら叩けない。 涙を見せたくなくても鼻先が真っ赤になり、喉の奥が熱くなる。 その震えさえ彼女の勝利。
第二に、時間の切断。 映画のように屋上での長い話、公園のベンチでの終わりなき決着なんて贅沢だ。 彼女は3分以内にすべてを終わらせたかった。 便器の水が一度流れれば消える汚物のように、恋もそうなってほしかった。
第三に、思い出の汚染。 これから引き出すすべての思い出は便所の臭いと混ざってしまう。 だから彼女の別れは永遠に僕の頭の中で後処理不能になるだろう。
実話のような話① スジンの計算
「暗証番号0527よ」 スジンがトイレに入りながら呟いた。 僕は最初、何のことかわからなかった。 二十分後に気づいた、それが僕たちのファーストキスの記念日だったことに。 便座に座ったスジンはスマホでバンキングアプリを開いた。 残高1,254円。先月僕が借りた5万円が引き落とされていた。 まだ返してないじゃない。ごめん、来週—— 来週って言ってもまた来週でしょ。 彼女は便器を一度流した後、ドアを開けて出てきた。 トイレの中には黄色い照明だけが残った。 別れようという言葉が誰から出たのか覚えていない。 ただスジンの手に握られたティッシュの欠片だけが残った。 そのティッシュに書かれた口座番号は、結婚式の祝儀で一度受け取ったことがある番号だった。
実話のような話② ミンジェのプライド
「本当に急いでるんだ」 ミンジェはトイレの中で叫んだ。 僕は廊下で彼女の切迫したシグナルを聞いた。 実はデリケートな会話を避けるための下心だった。
私のこと本当に好きなの？ …どうして急に？ 言って。今すぐ。
ミンジェは答えの代わりに水を流し、また流した。 三度目の水音が止まるとドアが少し開いた。 ミンジェの瞳が揺れた。
ここで言ったら、知らずに本当の答えをしゃべっちゃいそうで。
エプロンを掛けた板前が廊下を通りかかり呟いた。 「またケンカか？」 ミンジェは表情一つ変えずに僕を見つめた。 その瞬間、ミンジェの瞳にあったのは「愛」ではなく「恐怖」だった。 別れようという言葉はミンジェの口からではなく排水口の穴から湧き上がった。
なぜ僕たちはそれに惹かれるのか
便器の音が消えれば虚無だけが残る理由は何だろう。 心理学者ロイ・バウマイスターは「孤立の恐怖」を語った。 けれど僕たちは汚染の恐怖により敏感だ。 トイレという場所は「汚染」の象徴。 関係の終わりを汚れた場所に置けば、誰もその終わりを美しく包み隠せない。 それこそが僕たちの望みなのだ。
セックスで和解という応急処置もここから生まれる。 せめて肉体で最後にもう一度繋がろうという祈り。 しかしトイレ別れはその祈りさえ踏みにじる。 「セックスもせずに終われるほど冷たくなりたい」という相手の本音が投影される。
最後の質問
トイレのドア越しに聞こえた「別れよう」という音。 あなたも一度織り上げたことがあるだろうか。 だから今でもその場所を避けて通っているのか。 それともいつか誰かをそこに立たせてみたいという暗い衝動を抱いているのか。