彼女が下駄箱に置いていった黒い封筒 妻ジアは、ドアの上の暗がりに置かれた小さな封筒に気づいた。黒っぽい、無地、ジッパー式。夫ソンヒョンのものでもなく、デリバリーの袋でもないのに、夜になると必ずそこにあった。封筒を持ち上げると、床に落ちた長い髪の毛がくっついていた。シャンプーの香りは見慣れたレモングラスだった。隣のユジンが使ってる匂い。 その夜、ソンヒョンがシャワーを浴びに行った直後、ジアはそっと封筒を開けた。中には小さなメモとリップグロスが一つだけ。手書きの文字が躍っていた。 今日も目が合った。あなたが笑った瞬間、私は膝が抜けそうでした。 ‑U Uはユジンのイニシャルだった。301号室に住む、夫より6歳年下の離婚歴あり。ジアの手が初めて震えた。これってもう3年目なの？ --- ## 欲望の解剖——なぜ彼は裏口で彼女にキスしたのか ソンヒョンはユジンから何を得ていたのか。ジアは自分とユジンを瞬時に比べた。 | ジア | ユジン | |---|---| | 結婚7年目の妻 | 離婚2年目 | | 妊娠3回、流産2回 | 自由な身体 | | 姑との接触50% | 姑ゼロ% | | 夜の寝室でスキンシップ5秒 | 廊下で5秒のキス | ソンヒョンはジアから「母親」を、ユジンから「恋人」を得ていた。どちらも必要だった。家では妻を子どもを産むマシンとして、隣ではユジンを自分をどうしても欲しがる女として扱った。でも、なぜそれが3年も続くの？ --- ## 春の雨の中で最初のキス——ユジンの回想録 2021年4月15日、PM2.5注意報が出た日。ユジンはゴミ出し場でソンヒョンとぶつかった。春の雨がしとしと降っていた。 「傘、持ってない？」とソンヒョンが聞いた。ユジンのバッグには小さな傘が1本入っていた。でも彼女は首を振った。 「一緒に使う？」 それが始まりだった。玄関前のCCTVの死角で、傘の下で初めてキスをした。ユジンはあのときソンヒョンが震えているのを感じた。妻から得られない反応、「僕は君を欲してる」というセリフをユジンからは聞けた。 --- ## 3年目に綴られた最後のメモ 2024年2月。ユジンはもうメモを書くのをやめた。封筒を置くたびに恐怖を感じた。「もう終わりにしたい」と伝えようとしたが、ソンヒョンは目を逸らした。 その夜、ジアは廊下で偶然会ったユジンに言った。 「うちの旦那、もうやめてくれない？」 ユジンは唇を引き結んだ。ジアは彼女の手首を掴んだ。 「3年間何してたのか、説明して。」 ユジンは目を閉じた。涙なのか雨なのか、わからなかった。 --- ## なぜこの不倫は3年も続いたのか 心理学者エステル・ペレルは言う。不倫の魅力は「新しい自分」を発見することだと。ソンヒョンはユジンから「まだ誰かに求められる男」という自分を見出した。ジアはとうの昔に彼を夫、長男、将来の父親としてしか見なくなっていた。 そしてユジンはソンヒョンから「誰かに捨てられた自分ではない」と映った。元夫に去られた後、初めて再び愛されていると感じた。 二人は互いの欠落を埋め合い、だから切れなかった。家の外2メートル、家の中2メートル。そのわずかな距離が3年間の秘密を守った。 --- ## 玄関先に置かれた最後の封筒 2024年3月2日、ジアは再び玄関先に封筒を見つけた。でも今度は白だった。中にはソンヒョンのメモが入っていた。 > 俺は家に戻る。 ‑ソンヒョン ジアはそのメモをユジンに送りたかった。彼女は今でも毎晩廊下でうちの玄関を見つめているかもしれない。ジアはドアを開け、廊下へ出た。ユジンの部屋の前で呟いた。 「もう見ないって決めた。」 --- ## あなたの物語はどこまで似ているだろう ドアを閉めた後、ジアは自分の手首に触れた。今日もそこは震えていた。もしかして隣じゃなくて、自分の中の空白が震わせているのかな。
← 一覧へ