はは、それって何？ 全然笑えないね
会議室のガラス越しに夕陽がサンと差した。スクリーンには私が作った企画書が映り、鄭課長は腕を組んで鼻で笑った。
「実長さん、これ前にも見たじゃないですか。同じアイデアじゃないですか」
私は笑った。笑わなきゃならなかった。彼の白い手の甲で私の額をトントン叩かれても、会議室にいた四人の男たちが「ははは」と笑ったときも。
本当に何もわかってないんだね。これを企画だと思って？
手の甲から石けんの香りがした。頭の中で血が逆流した。
曲がった首筋に染み込むもの
その夜、私は鄭課長と一緒に飲んだ。彼が誘ったのだ。「接待」という名の後始末。
「最近、ハギョンさんって固いね。昔はもっと可愛く笑ってたのに」
彼は私の肩をトントン叩いた。私は笑った。笑わなきゃならなかった。
でも手に持った焼酎グラスが震えた。
そのとき、鄭課長の隣に座っていた男が言った。
「兄さん、もうやめてよ。見て、顔真っ赤じゃない」
彼は笑った。ハジンさん。鄭課長の大学サークルの後輩。営業部の最下っ端社員で、私より下の立場だった。
でも彼は、淡々と、さりげなく言った。
「お酒で顔が赤くなるの、すみませんね」
最初の傷を持つ女
ミン・ハギョン、29歳。3年目AE。
あの日から、私は二人の男に弄ばれた。鄭課長の前では「あ、そうですね。私浅はかでした」、ハジンさんの前では「え、本当に？そう見てくれて嬉しい」
同じ会社、違う温度。
私は鄭課長の嘲笑に尻尾を下げ、ハジンさんの一言に瞳を輝かせた。彼が通り過ぎれば顔を向け、社内カフェに留まれば知らずに足が向かった。
「ミン先輩、今夜も一緒に行きませんか？」
ハジンさんはいつもそうだった。整っているのに、どこかしら艶めかしい。鄭課長の顔色を見ながらも、私を観察する。それがより興奮した。
見た目は何でもないのに、何でもないのが一番大きくない？
二つ目の名前が必要な瞬間
そんなある金曜の夜。鄭課長が先に立ち上がった。
「俺は先に帰る。お前たちも早く上がれ」
社内の飲み会で彼が先に帰るのは初めてのことだった。ハジンさんと私が残った。居酒屋の灯りが黄色く揺れた。
「ミン先輩、手大丈夫ですか？」
ハジンさんが聞いた。手甲の傷。今朝、鄭課長が私の作った資料をゴミ箱に投げ捨てたとき、鋭いファイルの端が掠めた。
私は大丈夫と笑ったけど、ハジンさんが気づいたのだ。
「僕もあの人、あんまり好きじゃないです」
彼が言った。瞬間、心臓がドンと沈んだ。
同じ敵。
知らずに手を差し出した。血がついていた。
「すみません、指が」
ハジンさんがハンカチを出して手甲を拭ってくれた。手甲がチクチクした。
その瞬間、私は気づいた。
鄭課長が私を呼ぶ方法、ハジンさんが私を呼ぶ方法。同じ会社でも温度が違った。
どっちが熱いか当てるゲーム
あの日から、私はハジンさんと酒を飲んだ。鄭課長のいない酒場。
「先輩はなんであの人にそうなんですか？」
私は知らん振りした。
「何が？」
「何も言えなくて。文字通り尻尾振って」
瞬間、顔が火照った。
あの人は知っていた。私がそうやって笑って、尻尾を振ることを。
私は答えた。
「あなたもあの人にそうでしょ？」
ハジンさんは笑った。その笑いは違った。何かを隠していた。
「僕もそうなんです、先輩も？」
欲望の厚さはどれくらい？
私たちは会社の裏路地の屋台で酒を飲んだ。ハジンさんは私の手甲を撫でた。
その手触りが違った。鄭課長の手触りとはまったく違う温度。
「先輩、手まだ痛いですか？」
私は首を振った。でも手甲がチクチクした。
「あの、実は」
彼は俯いた。
彼の瞳に私が映った。へし折られた私の姿。でも彼の目にはそれが美しく見えた。
「僕も先輩にそうなんです。尻尾振って。だから」
瞬間、心臓がドンと沈んだ。
私たちは同じ穴に落ちていたんだ。
鄭課長の前では尻尾を振って、向き合えば女と男に変わる私たち。
星が輝く夜、私たちの地図
その夜、私たちは会社の屋上に上がった。ソウルの灯りが眩しかった。
「僕たち、ここだけでいいですか？」
私は笑った。
これは秘密だったから。
鄭課長の目線を盗みながら、彼の友人と目が合うこと。この汚い、でも熱い秘密。
「先輩、知らないうちに」
彼は私の手を取った。手甲の傷が塞がりかけていた。
その傷は鄭課長がくれた傷で、ハジンさんが塞ごうとしていた。
なぜ私たちはこの地獄で熱くなるのか
心理学者は言う。
権力による屈辱は自尊心に穴を開ける。その穴は別の場所で埋めようとする。
私たちはお互いの穴を埋めようとした。
鄭課長による屈辱、その屈辱をまたハジンさんから受け取る痛み。でもその痛みが私たちを熱くした。
私は職場でへし折られた自尊心、ハジンさんは社内権力の最下っ端で感じる無力感。
私たちはお互いの傷を舐め合った。それがより熱かった。
あなたも誰かの前では尻尾を振っていない？
鄭課長はまだ知らない。彼の友人が私の手甲を撫でていることを。
私たちは会社の裏路地で、居酒屋のトイレで、彼の目線を盗んで口づけた。
それがより熱かった。
あなたも誰かの前では尻尾を振っていない？そして別の誰かには女や男に変身していない？
それなら、あなたは誰に尻尾を振り、誰から変身するの？