미정（ミジョン）はソウル家庭裁判所の階段で、嗚咽をごくりと飲み込んだ。協議書に判子を押す瞬間、前で笑っていた수진（スジン）が彼女に向けた言葉だった。
「ねえ、あなた、まだ私に燃えてるのわかってるでしょ。」
その一言で、미정の手首に刻まれた判子が滑った。朱の判が書類に滲むにつれ、彼女ははっと気づいた。
今残されたのは惨めな敗北感ではなく、熱い灰となって生きている欲望だった。
引き裂かれたベッドの上の炭塊
離婚後の初夜、미정はがらんとしたベッドの中央を裂いた。수진が寝ていた右側には、隅々に黒い斑点が残っていた。髪の毛一本、リップの跡ひとつ、さらには体臭まで染み込んだ場所。
彼女はハサミを手にマットレスを切り取った。呟く。
私がこっそり育てていたの？ それとも最後まで隠し通したの？
ハサミを置いた瞬間、미정は寝ていた場所に手を置いた。まだ体温が残っている気がした。いや、実は彼女自身が発する熱だったのかもしれない。
欲望は痕跡から芽吹く
離婚が終わっても、미정の瞼には焼き付いていた。수진が着ていたレザージャケット、一緒に撮った写真一枚、さらには一緒に買った鍋まで。全部捨てたはずなのに、頭の中では鲜明だった。
欲望とはモノではなく、空白から立ち昇る蒸気だった。
実は敗北感ではなく、化膿した執着だったのかもしれない。
心理学者は言う。こんなに致命的な感情は、愛の裏返しだと。結局愛せなかった場所に残るのは、結局愛せなかったという自責ではなく、結局掴めなかったという怒りだと。
ふたり、ふたつの泥沼
ケース1.「セリン」と「ドヒョン」
セリンは離婚後、ドヒョンが買った新しいマンションの住所を突き止めた。地下駐車場の防犯カメラ映像を借りたのだ。彼女は夜な夜なドヒョンの車を撮影し続けた。「ドヒョンが新しい恋人とキスする瞬間」を目撃するため。
じっとしていても、汚れるのは私の心だけ。そしてある日、ドヒョンの車内でセリンの財布が発見された。ロックされたドアを開けるにはスマートキー複製機が必要で、財布の中にはミニカメラが仕込まれていた。
ドヒョンは告訴状を提出したが、セリンは微笑んだ。
今度はあなたも私を忘れられないわ。
ケース2.「テウ」と「ハリン」
テウはハリンのInstagramアカウントを24時間監視していた。ハリンが投稿する写真ごとにコメントを削除したりまた付け直したり。理由は単純だった。「彼女が俺以外の誰かに笑いかけるのは我慢できない」という心理。
ある夜、テウはハリンの新しい彼氏の職場に匿名で通報した。「会社の金を横領した」と偽った情報だった。ハリンが泣きながら電話してきた時、テウは言った。
「今度はお前も俺のせいで涙を流すんだな。公平だろ？」
なぜ私たちは最後まで燃え尽きるのか
心理学者レイモンド・レイは言った。
「別れの本質は喪失ではなく、縮小された自己の復讐心だ」
相手が去った場に残された「もうこれ以上の私はいない」をどうしても否定したくて、私たちは破局をさらに大きくしてしまう。
実は傷ついた自我を救いたいという切実な想いだった。
机の上に置かれた離婚証明書は冷たいが、私たちの欲望は熱い。この熱さが冷めるまで、誰も本当の終わりを迎えられない。
残されたものは黒い炎
離婚から2年半が経った今でも、미정は수진の消息を探る。SNS、知人の話、さらには「偶然」同じカフェを通り抜けたりもする。
彼女は呟く。
実は私も自分がどれだけ汚いかわかってる。でも汚いのは私じゃなく、最後まで消えないあなたの残像なの。
欲望は油っこい埃のように壁にへばりつく。拭っても消えない。
미정は知っている。この汚れを完全に消せる方法はただひとつ、この炎が完全に燃え尽きるまで待つことだと。
今夜、あなたは終わった関係を思い出す。その時浮かぶのは悲しみか、それともまだ燃え続ける怒りか。
あなたのベッドに残された黒い残像、それは彼らの痕跡なのか、それともあなたがまだ手放せない欲望の残骸なのか。