招待状を開けた瞬間、血の臭いがした「これ、どういうこと？」封筒を破ると同時に飛び出したのは沈黙ではなく、完全に消えた名前だった。一枚のカードが吐き出したのは、4年間を噛み砕いたような空白だった。**キム・ジェヒョン、ハ・ジミン、キム・ジュンヨン、パク・ソジュン…**そこまで。私の名前「ユジン」は、一字もなかった。封筒を破った指先が震えた。いや、震える前に熱を帯びた。私の知る限り、招待状がこれほど正直であるはずがない。横でジェヒョンが煙草に火を点けた。フィルターを歯ではなく舌で押しつぶしながら言った。「色々あってさ…」その瞬間、私は悟った。この男、もう知ってるということだ。視線を逸らす0.3秒ではなく、煙を深く吐き出しながら目を伏せる仕草がすべてを語っていた。
去年の夏、エアコンが壊れた夜兄さん——いえ、彼の名前はジュンヒョク——あの日も家に来た。ジェヒョンが飲み会で遅くなる日だった。私はリビングで半袖一枚のままビールをちびちび飲んでいた。エアコンは壊れていて、Tシャツは汗で半分透けていた。ジュンヒョクは玄関でしばらく私を見つめた。裸足で近づきながら言った。「ジェヒョンは？」「遅いの」一言交わした後、彼は冷蔵庫からビールを引っ張り出した。缶切りがなかったのか、手でプルタブを引き抜いた。跳ねた泡が私の胸の上を伝った。冷たくて酸っぱい泡が赤い突起の上を流れ落ちるのを、彼は瞬きもせず見つめた。そして11分後——時計を見たから分かる——私たちはソファに倒れていた。ジュンヒョクの指が下着の中に滑り込んだ時、私は悟った。これは絶対にダメなことと。でもその指先が熱すぎて、2年ぶりに他人の体温が「冷たくても熱い」と再確認させられた。彼の吐息が耳朶を這い、震える低音で囁いた。「ジェヒョン……知らないよね？」その一言で頭が覚醒した。それでも私たちはお互いのタブーを47分間繰り返した。終わった後、彼は言った。「これは無かったことにしよう」私は頷いたけど、首すじには彼の吐息がまだ残った。
封筒の中には沈黙しかなかったけれどジェヒョンは何も言わなかった。あの夜のことは知らないふりをし、私もそのふりを受け止めた。でも招待状は嘘をつかなかった。たった一人の名前が抜け落ちていた。私はその夜、彼の家族グループLINEを抜けた。今まで私が入っていたのは『キム家』だった。私の名前はいつも「ジェヒョン嫁♥」で保存されていた。それすら今は『♥』だけが残った。
ミジンの場合：彼女は選択式で失敗した私と同じ夜を生きたミジンは6年カップルだった。彼女の彼氏・ジョンユンの兄の結婚式の招待状にも、彼女の名前はなかった。理由は単純だった。「私もジョンユンの兄と一度寝たことがあるから」ミジンはビール缶を潰しながら言った。コンビニのテーブルに貼ったステッカーが破れた。「大学院の合宿で。ジョンユンと付き合う前の話。兄が結婚すると聞いて……私は過去だと思ってたけど、あの人は違ったみたい」彼女はため息をつき、封筒を見せてくれた。ミジンではなく**『ジョンユン＋1』と書いてあった。その『＋1』は彼女ではなく、誰も知らない別の誰か**だったのかもしれない。
スヒョンの場合：彼女は記述式で失敗したスヒョンは7年カップルだった。彼女のケースはもっと複雑だ。彼女はジフンの兄・ヒョンウと2年間恋人だった。別れてから弟のジフンと付き合った。単なる乗り換えみたいなものだった。「でもヒョンウは今でも私を……」スヒョンは喉の奥を震わせた。指にはヒョンウからの指輪の跡が残る。「結婚式前日、ヒョンウからLINEが来た。『君が来たら我慢できない』って。だから行かなかった」彼女は招待状を差し出した。そこにもスヒョンの名前はない。代わりに**『ジフン同伴1名』**とあった。その『1名』は多分ジフンの新しい24歳の会社の後輩だろう。
タブーの香りは血の臭いに似ている招待状にない名前とは結局私たちが隠した欲望の指紋。その欲望は血のように濃く、熱く、乾くことを知らない。私たちはそれを隠そうとしたけど、匂いはもう家中に染みついていた。ジュンヒョクは私を見てこう言った。「ジェヒョンには見せられない、お前と俺」彼は正しかった。ジェヒョンには見えなかったけど、ジュンヒョクは見えた。そしてその視線が招待状にカチカチと刻まれた。
結婚式当日、私はテレビリモコンを握りしめていたジュンヒョクの結婚式の日、私は家にいた。ジェヒョンは朝早く出かけた。私はテレビをつけて消してを繰り返した。チャンネルを回していたらドキュメンタリーが映った。『チンパンジーの排除』というタイトルだった。低位のメスは餌分けの席でいつも端に座る。時には座れないこともある。私はリモコンを置いて泣いた。涙ではなく熱い怒りだった。そこへメッセージが届いた。> [ジュンヒョク] ごめん。たった二文字。私は返信しなかった。代わりにジェヒョンへ送った。> [私] あなたも知ってたよね？返事は来なかった。
誰かが今この瞬間も招かれていない結局、招かれないのは私たちの身体だ。誰と寝たか、誰を欲したか、そしてそれを見抜かれた瞬間、私たちはタブーの香りを纏う。その香りは血の臭いのように根強く、二度と消せない。あなたは今も誰かの結婚式に招かれていないのかもしれない。そんな時、あなたの名前のないそのカードをもう一度見て。なぜないのかを考えてみて。きっとあなたは知っている。そしてそれを知っている誰かも。
← 一覧へ