「ごめん、今日も疲れてるから先に寝るね。」 夫がベッドサイドのランプを消すと同時に、私はもう下着の引き出しを開けていた。漆黒のレースブラ、レザースカート、そして微かに震える指先。午後11時43分。騒がしい音楽が反射する鏡の中で、私は結婚5年目の妻ではなく、“J”という見知らぬ女を凝視している。
最初の一杯を掲げる前から、私は彼を裏切っていた
なぜ私はここに来てしまったのだろう。 クラブのドアを押し開けると、全身を打つ低音のベース。神経に直接響くような轟音。その瞬間、私は“逃亡”の滑り出しを感じた。夫は今頃“私たちのベッド”で鼾をかいているはず。私はバーに腰掛け、アイメイクを重ねた。煌めくグリッターが涙のように滲むけれど、この涙は誰にも拭ってもらう必要はない。今夜だけは痕跡さえ残したくなかったから。
「キミ、目がすごく綺麗だね。家に灯りつけっぱなし？」 隣の男が囁いた。彼の手が太ももを滑る瞬間、私は反射的に微笑んだ。だって夫も何ヶ月も私の脚に触れていないもの。
実話のようにフィクション：二つの視線
1. ジユン、31歳、彼女の内部日記
2023年11月17日 未明1:20 私は“Tiger Hall”というクラブのVIP席にいる。夫・スンヒョンは今日も飲み会だと11時に「寝るね」とLINEしてきた。そのメッセージを確認して15分後、私は家を出た。
「奥さんは？」隣のテーブルの男が訊いた。 「出張中」と嘘が滑り出た。実際は家にいる。ただ私がいないだけ。
栓抜きでコルクを開ける音と同時に“ポン”という開放感が喉まで広がった。私は彼の指輪をちらりと見て思った。その顔、この未知の匂い、全てがうちの匂いとは違って嬉しい。
2. ミジョン、35歳、2年目の“偽装夫婦”
ミジョンは結婚7年目、子ども二人の母。今夜も「牛乳を買いに」と出かけた。目的地は近所のスーパーではなく、江南の“X-Lounge”。そこで彼女は毎週水曜、決まった男と会う。本名は知らないが、彼は彼女を“エマ”と呼ぶ。ミジョンは夫が大学院時代に使っていた後輩の名前を拝借した。
「エマ、今日も早いね。誰か家に？」 「誰もいない」と彼女の答えは真実だった。家には誰もいない。子どもも、夫も、ミジョンすら。
なぜ私たちは“こっそり”の甘さに酔うのか
心理学者マックレランドは「秘匿的動機」という言葉を遺した。隠すからこそ強烈になるという事実。結婚指輪を嵌めていても、嵌めていないふりをしなければ震えは大きくならないのだ。 私たちは裏切りではなく、“見えない裏切り”に狂おしくなる。
「なぜ、誰も知らない場所で笑うのですか？」 誰かに問われた。私は返答の代わりにグラスを干した。グラスを置くと同時に、指輪の跡が真っ赤に浮き上がった。残りの結婚の体温、36.5℃。それを超える低音の熱さの方がずっと甘かった。
最後の問い
朝4時、タクシーで家路につく。窓に映る私の顔は、レースブラの部分だけが仄かに光っている。その光の中で私は思う。 私は夫を裏切ったのではない。結婚という名の透明な檻を裏切っただけなのだ。
あなたは今、どんな檻を裏切りたいと願っているのだろうか。