彼は腕を組んでこう言った。 「僕たちにはわざわざ結婚なんて必要ないんじゃない？」
ティーカップの前に置かれた一枚の書類――「財産共同管理及び相続放棄誓約書」と書かれている。 思わず笑いが漏れた。結婚はしないくせに、私の財産を管理したいだなんて。
未来のない永遠
彼は結婚を拒みながらも、恋愛のすべての特権を享受しようとしている。 結婚という枠は嫌だけれど、他人から「奥さん」と呼ばれるポジションは気に入っている。 結婚は"オールイン"で重いけれど、愛の果てに"半分"持つのはアリだと信じている。
だからこそ契約書が生まれたのだ。 結婚はしないけれど、私のお金は一緒に使いたいという、苦しい言い訳。
「僕と君だけの特別な約束でいい」
ソウル・瑞草洞の高級ワインバー。ミンホはテウンにA4一枚を差し出した。
『私たちは結婚しないが、相互の信頼に基づき財産を共同管理する。テウンの不動産及び現金資産の一定割合はミンホ名義へ振り替えられ、相続は除外する』
テウンはグラスを置いて言った。 「つまり私は届け出のない妻のままで、あなたは夫ではない夫として私のお金を管理するってこと？」
ミンホは肩をすくめた。 「法的な煩わしさなしで、お互いを守れるじゃないか」
その夜、テウンは家に帰って書類を破り捨てた。 翌朝、ミンホはLINEで聞いてきた。 『今夜はどう？ 新しいワインが入ったんだ』 呼んでいるのではなく、呼んでいるふりをする声。
「一人のフリをしても、あなたのものは私のもの」
2023年10月、仁川市富平区のワンルーム。 7年間同棲中の“友達”ジュンヒョクから同じ提案が舞い込んだ。
「僕たちはお互いを知り合っている関係だから、書類なんてどうでもいいだろ。それより家価が下がる前に君の名義でローンを組もう」
ジュンヒョクはスジンの名義のマンション価格を正確に把握していた。 銀行のローン限度額まで。 それでも足りず、スジンの両親から受け継いだ農地まで担保に入れようとした。
「僕たちの未来のためだよ」
その日、スジンはジュンヒョクのスマホを開いてみた。 同好会のグループLINEで、ジュンヒョクはこう書き込んでいた。 『無職だけど家一軒持ってるから安心。結婚はめんどくさそうで嫌… とりあえず住ませてもらってたらいずれ自分名義に…』
なぜ私たちはこの言葉に騙されるのか
「愛してる」という言葉に、あるいは「一緒に未来を描こう」という言葉に、なぜ私たちは財布を開いてしまうのか。
結婚とは、二つのマイナンバーを一つに結ぶ恐怖。 その恐怖を避けながらも、ひとりであることを演じる不安を手放せない人たち。 結婚の代わりに「契約」という包装紙をかぶせ、「私たちは特別だから」という物語を作る。
結局、財産を渡した瞬間、関係の主導権も丸ごと手放すことになる。 最初から彼らが望んでいたのは結婚ではなく、ひとりではないふりをするための完璧な言い訳だったのだ。
あなたのお金は私のもの、私の借金はあなたの借金。 結婚していないから、離婚もない。 だから終わるときに引き際もない。
今夜、あなたの残高を確かめてみて
この瞬間、あなたの恋人はあなた名義の通帳残高を確認していないだろうか？ あるいはあなたは、彼の通帳を確かめる勇気があるだろうか？